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UNA NOCHE DE NOVIEMBRE mantuve una entrevista con un sacerdote. El, exorcista oficial de la Iglesia catolica, y yo, periodista -obrecogido ante la mirada de las gargolas que nos vigilaban desde el corazon del barrio gotico, conversamos durante una hora. Fue suficiente para estremecerme de arriba abajo. Con voz pausada, estirado el alzacuellos y eristalinas las pequenas gafas, me conto la historia de  u n o de los casos  q u e tuvo que atender, autorizado por su Ilustrisima. Fue el de una niñaa de unos nueve anos que vivía en una barriada obrera de casas bajas a las afueras de la ciudad, allí donde las calles acaban siendo devoradas por el campo. También ocurrió al oscurecer del otoño. 

La intervention se habia aprobado al comprobarse en un informe previo la sobrenaturalidad de algunos hechos ocurridos en aquel cuarto infantil. Al poner sobre la mesilla el  Rituale Romanum,  el codigo del siglo XII por el cual la curia imparte paso a paso el ritual de expulsion del mal, la pequena se giro y la risa le cambio  c o m o por arte de magia. Su cara se torcio como una «L» deformandose y creando una mueca en la que los ojos se volvieron tan blancos como las sabanas. Intentando apartar la mirada de aquel ser, el exorcista 
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oyó algo que le hizo temblar. Una voz de hombre hablo por aquella por dentro horadando el suelo provistos de algún tipo de maquiboca tan pequeña en perfecto y comprensible latín... un sonido naria incomprensible. La Guardia Civil, rodilla en tierra, despejaba bronco, quejumbroso, como de otro tiempo y otro espacio, que le algunas dudas. Aquellas huellas eran sencillamente imposibles. No respondía con fuerza e insolencia. Durante siete minutos el diálogo estaban realizadas por mano del hombre ni por animales o enseres se mantuvo en aquella desvencijada habitación con frases nítidas y de labranza. Una vez más, había llegado tarde por muy poco. Entreperfectas. Solo había una niña tendida en el camastro, pero su voz viste a los protagonistas, recorrí el lugar, me hice con los informes se identificaba como un reo condenado a muerte hacía 2.000 años. oficiales y tomé muestras. ¿Quizá la próxima ocasión podría obserA la espalda de mi informante varios platos cayeron de la encivar aquel prodigio? ¿Quizá un día podría decir a mis lectores «yo tammera, la cama rebrincó y el cable de la bombilla dio varias vueltas bién lo vi»?... 

enroscándose como una serpiente de metal desafiando a la gravedad. Los dos libros que  c o m p o n e n  Enigmas sin resolvery  q u e ahora Esa noche, mi confidente, el sacerdote, se enfrentó cara a cara tiene entre sus manos en este tomo especial de su vigésima edición, con lo invisible en aquella casa de protección oficial. Fue su primer están escritos con el mismo asombro con el que yo escuchaba estas encuentro con lo imposible. 

últimas historias. Asombro puro ante cosas  q u e ocurren y que, por Desde aquel momento, y me lo decía arrimándose a la vieja estulo general, jamás se cuentan. Sucesos  q u e casi siempre acaban devofa con gesto de preocupación, ya nada volvería a ser igual. La conrados por ese monstruo infame y amorfo del silencio. cepción de las cosas, de la vida, del enigma que nos rodea, había Estas páginas que ahora vienen nacieron con la vocación de un cambiado. Marcado por el misterio, este hombre, como tantos otros, p e q u e ñ o San Jorge enfrentándose a ese dragón del conformismo se confesó cambiando el rol habitual con este reportero. q u e a veces todo lo invade. ¿Inútil la batalla? No lo creo. Exactamente seis meses después, cuando despuntaba mayo de Fue este un trabajo largo y pródigo en kilómetros, sustos y ha2001, viajaba a toda velocidad hacia tierras de Salamanca. La noticia llazgos. Para llegar al fondo de los treinta casos  h u b o que hacer partía de un miembro de la Guardia Civil que me alertaba con un muchas cosas. Algunas de ellas inconfesables. Y es que muy equi flash de tres frases: vocados están quienes piensan que la información por la  q u e más adelante irán sumergiéndose es de fácil acceso. Si algo he aprendi— Acaban de verse ovnis. Estamos investigando. Hay decenas do en estos años de reporterismo a tumba abierta es que todos los de huellas y testigos. 

casos realmente importantes hay que extraerlos con paciencia, enfrentándose a las más diversas «barreras de silencio» y con el duro No es difícil imaginarse mi estado. Salté como un resorte a las sacacorchos de la constancia. Nunca el testigo —menos aún si ocupa carreteras y sobre la misma linde con Portugal asistí a una de esas cargo de relevancia dentro de nuestra sociedad civil o militar— va a escenas impagables. El misterio se había posado allí mismo, mardeclarar alegremente. Quizá por eso los periódicos ya no informan cando a fuego la dehesa con ochenta marcas donde cabía el puño. de esta otra realidad  q u e interesa e intriga. La dificultad que entraña La policía científica investigaba y yo asistí a los interrogatorios grala pesquisa y la mentalidad funcionarial de muchos integrantes de los badora en mano, con la fascinación sin borrarse de mi rostro. Los medios de comunicación, hacen que aquellos reportajes sensaciotestigos,  a u n q u e ellos no lo habían querido, ya estaban «atrapados nales con enviado especial en el lugar de los hechos —habituales en por el misterio». Para siempre. Uno de ellos, militar extranjero de alta algunos rotativos de los setenta como  Pueblo o  La Gaceta del Norte— 

graduación, tenía miedo al volver a pasar por el terreno en el que las sean ya solo un recuerdo. Un eco de valientes que perseguían la gigantescas luces habían aparecido veinticuatro horas antes. A solas noticia hasta sus últimas consecuencias y a los que las modernas tecme confirmó cómo se le habían aproximado al coche iluminándolo nologías —conjuntadas con el sedentarismo del gremio— han rele-I I I Mi ,\l \'.  M \ Kl M M \ I i; 
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gado al olvido. Un olvido injusto que. a mi modo, he intentado rom (con ellos, con los testigos, aprendí muchas cosas y me reafirme per con estas andanzas solitarias  d o n d e el buscador se siente impo en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo tente y a la vez fascinado ante lo que descubre. 

 lector; este leyendo estas ultimas letras, yo me encontraré rodando Las evidencias, efectivamente, son muy pocas..., pero una de en busca de micros misterios, emocionado al entablar diálogo con ellas, tan importante o más  q u e todo lo tangible y susceptible de exa (auquellos (que fueron protagonistas de lo insólito. minarse bajo el microscopio, es la que  p o c o a poco va creciendo en nuestro interior. Esa certeza, quizá indemostrable pero real, de que Estas palabras, escritas en 1998 y que ponían fin a la primera parte conocemos muy poco. De  q u e ahí fuera pasan de cuando en cuande En igmas sin resolver,  vienen ahora a mi mente. Dicho y hecho. do. Cosas extraordinarias que nos indican que somos inquilinos de Durante este tiempo la aventura, efectivamente, ha continuado sin un universo desconocido y maravilloso del que incomprensibletregua en los cuatro puntos cardinales de nuestro país, arrancando mente nos creemos dueños y conocedores. 

expedientes sensacionales del anonimato al que habían sido condeLa misión oculta de estas páginas llenas de testimonios, fotogranados. Estos sucesos siguen engrosando mis cuadernos de campo. fías y andanzas que vienen a continuación, era la de alimentar el limY en ellos permanecerán pacientemente, con todos los datos e imápio espíritu de búsqueda  q u e cada ser  h u m a n o —en mayor o menor genes, hasta que llegué el día en que  p u e d a n ser plasmados con el medida— lleva en su interior. No busqué con estos reportajes prorigor que cada  u n o de ustedes se merece. Como ocurrió con los apaselitismos ni verdades absolutas. Solo busqué la propia búsqueda y sionantes treinta incidentes que vienen a continuación. Treinta hissu particular épica, en la que creo ciegamente. En ese impulso que nos torias que ya nunca  p o d r é olvidar. Espero que les ocurra lo mismo. empuja a departir con personas que jamás hubiésemos conocido de Bienvenidos a estas páginas llenas de aventura... ¡Y que el genuiotro  m o d o y a pisar campos que nunca hubiésemos cruzado en otros no espíritu de la búsqueda los acompañe! 

menesteres. La búsqueda, cuando es real, nos convierte en mejores personas. Solicita de nosotros el mayor esfuerzo y nos recompensa En la calle Místerios, una madrugada de tormenta, 

en ocasiones dejándonos esa pista, ese hilo del que tirar para seguir siendo las 3:06 h del 23 de octubre de 2001 

creciendo. 

Sé y me consta que quienes han apostado por mí leyendo alguno de estos  Enigmas sin resolver han sentido el picotazo inmisericorde de este espíritu etéreo, a veces melancólico y otras burlón, que se apodera de nosotros y, siempre en nuestro beneficio, nos hace preguntarnos por las cosas y abrir nuestra mente a nuevas realidades. El éxito de estas obras repletas de esa filosofía me hace sentir que cada vez somos más los que desafiamos a todos aquellos inmovilistas que nos quieren hacer creer que todo está ya descubierto. En estas páginas, para quien lo dude, hay mucho más que un puñado de casos misteriosos. Hay algo  q u e atrae como un canto hipnótico, q u e muestra cosas y ofrece pistas.  Q u e plasma el miedo y las incógnitas. Algo más que cifras y datos. Algo que hará que después de leer estas andanzas quizá ya no piense como antes. 







 ERÍA INJUSTO no hacer parada obligada para recordara tantas personas que han sido clave para que estos apuntes de bitá- cora se conviertan en la obra que ahora tiene entre las ma- nos. En primer lugar, mis sinceras «gracias» deben marchar hasta la redacción de Enigmas,   lugar en el que tantas veces he vibrado ha- ciendo periodismo y donde todos mis compañeros me han brinda- do su apoyo y sabiduría para que esta idea no cayese en saco roto. Especialmente importantes son para mí los once años de amistad y trabajo ininterrumpido junto a Lorenzo Fernández, un reportero de esos que ya no quedan. 

 Quiero trasladar desde aquí mi afecto y agradecimiento sincero y profundo a nobles colegas como favier Sierra Jesús Callejo, que me ayudaron en su momento y de verdad para que todo esto llega- se a buen puerto; a Carmen Porter, por su vital ayuda y dedicación en la titánica y desagradecida, pero a la vez esencial, labor de las correcciones, y a Sebastián Vázquez, por escucharme desde el pri- mer momento y creer en esta idea de papel. 

 Pero he de confesar que jamás hubiese escrito ni un renglón de no ser por coincidir en estos últimos y agitados tiempos de aventu- ras con dos figuras, con dos maestros, a los que he tenido la suerte y el orgullo de tratar y conocer en profundidad. Uno es Fernando Jiménez del Oso, primero amigo y después jefe, que confió en mí 

 desde el principio, con el peligro que eso conlleva a veces, y del que siempre obtuve palabras sabias de ánimo en lo personal y profesio- nal. Su humanidad y actitud ante las cosas me demuestran diaria-







1 S i .!<  . M \ • -i . n .1 'i \ i !•• 

 mente que la humildad es el recio camino que a personas como el le hacen cada día ser más grandes. 

 El otro es Juan José Benítez, de cuyo instinto e inimitable raza reporteril he procurado aprender durante muchos años y desde que era un niño, amando el periodismo como a nada en la vida y cre- yendo en cada investigación con una Je sin límites. Todo por su bendita culpa. Esa es, por fortuna, la deuda eterna que siempre ten- dré con él. 

 Que ambos hayan dejado un destello de su prosa en estas pági- nas me llena de orgullo y satisfacción. La misma que me produce el que usted, amigo lector, se sumerja en esta aventura de búsqueda STE ES UN MUNDO lleno de paradojas y misterios, una Miente Iras el misterio. 

constante de sorpresas que únicamente aburre al  q u e se está 

quieto o al que, por no atreverse a mirar más lejos, sólo conIKER JIMÉNEZ 

templa su ombligo. El libro que el lector tiene ahora en las manos va de eso, de acontecimientos extraños, de desapariciones misteriosas y apariciones estremecedoras, de esa parcela de la realidad, en suma, inconfensable y bastarda  q u e incomoda a los necios y asusta a los pacatos. 

Algunos de los hechos  q u e aquí se narran han permanecido ocultos, arrumbados entre legajos polvorientos a la espera de  q u e alguien sagaz los exhumara; otros son de ayer, de hoy mismo, pero también con vocación de secretos por presión de las instituciones o temor de los testigos. No es, pese a todo, una obra de denuncia ni una enumeración de casos inconclusos, es la crónica de una búsqueda, el relato vital y  a m e n o de alguien que persigue y acosa al misterio a costa de mil lances, de no  p o c o s apuros y de algunos serios riesgos. 

Es un libro en el  q u e camino y meta se confunden, en el que importa tanto la solución del enigma como los sinuosos vericuetos recorridos hasta hallarla. El autor acaba dándose cuenta de ello a p o c o de iniciada la aventura, descubre que el misterio no sólo seduce con su canto de sirena hasta atraparte, sino  q u e te incluye en su trama favoreciéndote con casualidades  q u e no son tales o frenándote por absurdos medios cuando sigues la pista equivocada. El misterio te ama si lo amas, se complace en ti si lo buscas rectamente. Es un camino para los elegidos, con la democrática ventaja de que nadie te elige, salvo tú mismo. 





De Iker Jiménez, protagonista y escritor de estas andanzas, poco o nada debiera decir. Es un compañero de trabajo, un amigo y, por razón de edad, que no de experiencia, un a modo de hijo adoptivo por el que siento profundo afecto. De lo que hace bien, me enorgullezco; con lo  q u e hace mal, me irrito. Y aun siendo culpa suya, porque no tengo categoría ni vocación de maestro, desde esa posición en que él me ha puesto, sólo  p u e d o recomendar al lector que esté 

atento a lo  q u e Iker investiga y escribe: tiene olfalto, es tenaz, asume el peligro que a otros detiene, y va a hacer, está ya haciendo, cosas que darán que hablar en el  m u n d o del periodismo. 

L A FRASE, POR SUPUESTO, NO ES MÍA. Pero engarza a las mil maravillas con lo que el lector tiene ahora entre las manos:  El motor principal del mundo se alimenta de poetas y soñadores. Doctor FERNANDO JIMÉNEZ DEL Oso 

Hace tiempo que los investigadores de lo insólito y de lo misterioso  — e n especial los más veteranos— nos sentimos orgullosos y más que recompensados. Lo he manifestado muchas veces, y creo que este es otro momento oportunísimo para recordarlo: una nueva generación de investigadores —que no alcanza aún los treinta años— 

está tomando el relevo. 

Y nos sentimos felices porque estos jóvenes cumplen los requisitos del verdadero, del genuino investigador científico. A saber: son curiosos. Llevan esa cualidad en la masa de la sangre. Son rigurosos. Luchan por el dato. Jamás se contentan con una primera versión o impresión. Analizan, valoran y contrastan. Y, además, a esa «curiosidad científica» añaden un inagotable espíritu deportivo. Vital, diría yo, para terminar de dibujar la lámina del auténtico investigador. Esa «deportividad» los hace inconfundibles. Su afán por descubrir 

—por ser los primeros en descubrir— los lleva siempre lejos. Más lejos que a nadie. No importa el sacrificio, ni el tiempo invertido, ni tampoco el riesgo... 

A cambio, entre sus manos aparece siempre «algo» que moviliza y motoriza la imaginación. Ese «algo», como decía, mueve en definitiva el mundo. 

Este es el caso del periodista Iker Jiménez Elizari. Y este es el caso de la obra que el lector se dispone a disfrutar. Un trabajo fruto de la curiosidad, del rigor y del más generoso espíritu deportivo. Algo que sólo p u e d e n comprender los  q u e no han perdido la capacidad de soñar. J. J. BENÍTEZ 





L o QUE TIENE ENTRE LAS MANOS, amigo lector, es tan sólo la punta ínfima de un inmenso iceberg que poco a poco debemos ir 

descubriendo. En los últimos tiempos la serie norteamericana 

«Expediente X» ha popularizado ese mágico término con el que nos referimos, precisamente, a los sucesos insólitos que, por su complejidad y abundancia de documentos fiables, son habitualmente hibernados en los archivos de las más diversas instituciones. El célebre serial ha extendido por el  m u n d o entero el sentimiento generalizado, casi conspiranoico, de que las altas esferas manejan, ocultan e imponen el secreto sobre aquellas informaciones y materias que, por su naturaleza desconcertante, no deben ser conocidas por el pueblo llano. Al menos eso piensan «los poderosos». Y a pesar de tratarse de una película, hay que admitir que esa actitud de algunas instituciones, cumpliendo o no con sus obligaciones, es absolutamente real. Los expedientes X, por lo tanto, serían aquellos documentos donde se demostrasen hechos imprevisibles, aparentemente en contra de la naturaleza, en los  q u e habría indicios para demostrar que, en ocasiones, las cosas casi imposibles pueden llegar a suceder. En estos archivos de hechos condenados al secreto no es difícil toparse con los ovnis, desde hace medio siglo generadores de amores, odios, muertes y esperanzas, con las desapariciones insólitas de aquellos que fueron «tragados por el aire» 

como si traspasasen el umbral de dimensiones que conviven paralelas a nosotros, o con lugares concretos que, por diversos motivos y circunstancias, parecen elegidos por fuerzas imprevisibles que desafían y ridiculizan a nuestra rudimentaria física newtoniana, generando voces imposibles o haciendo que surjan efigies siniestras de la nada. Nos encontramos en un país absolutamente privilegiado por su siempre es diferente. V no importa que estemos en la era de los clodiversidad geográfica y cultural que, a cada rincón, tiene nuevas sornes, de los satélites de comunicaciones y del ciberespacio. Cada vez presas  q u e ofrecer a aquel que acepta la aventura de ir en su búsque uno coge carretera, con el bloc y la cámara como únicos comqueda. Explorarlo y darse cuenta de ello es una auténtica aventura pañeros, sabe que las vivencias serán siempre irrepetibles. Ahí está 

sin final. 

el valor de estos expedientes, preñados de pruebas oficiales, como Quizá el problema, precisamente, es que nos hemos acomodamuestra del interés y el asombro con el que fueron acogidos por las do en un  m u n d o que goza de todos los confortables avances técnidiversas autoridades. cos, y el viajar y explorar cada vez es menos necesario para conocer. Y 

Sobre ellos está gestada la obra. Sobre los datos, los documentos pienso que es una pena. 

y las pruebas que avalan unos incidentes que han maravillado y asusComo digo, bastaría pulsar algunas teclas de un ordenador para tado a nuestras fuerzas de seguridad, a nuestras autoridades ecleacceder, de un  m o d o inmediato, a la información sobre estas temásiásticas e incluso a nuestra fría y calculadora ciencia de bata blanca. ticas que vuela por las redes del ciberespacio. Y eso está muy bien. Pero, además de esa realidad tangible, existe otra inmaterial que, Incluso presiento que ya hoy en día se podría hacer esa enciclopedia como aferrada al  p e c h o de quien persigue estas verdades tan comsobre enigmas españoles sin apenas salir de los límites cuadriculados plejas, está representada por las sensaciones, por las aventuras y de la pantalla del ordenador. Y se podría desde Oslo, Tegucigalpa o desventuras, y por los paisajes y paisanajes exteriores e interiores Damasco. Fácil. 

q u e son parte indivisible de esa aventura constante de la búsqueda. Los quince capítulos que engrosan esta obra surgen en las antíTras los prólogos de Fernando Jiménez del Oso y Juan José 

podas de ese frío concepto. La visión, romántica si quieren, del Benítez, a uno le quedan pocas cosas que añadir. Aquí tiene el lector reportero que busca la noticia en el lugar de los hechos es lo que yo un racimo seleccionado de aquellos casos absolutamente insólitos p u e d o aportar a cada  u n o de estos grandes enigmas españoles. Lo e inexplicados  q u e por su documentación, implicación de diversas demás ya lo hacen los propios sucesos en sí. Premiándonos de cuaninstituciones y calidad de las pruebas y testimonios, adquieren el do en cuando con las actas y los documentos que creíamos perdidos y rango de auténticos «expedientes X españoles». Desde el monstruoso que avalan su naturaleza incomprensible. En todos ellos he convivido hombre-pez de Liérganes, cuyas andanzas saltaron a luz pública hace con las gentes protagonistas de los incidentes. En todos he pisado el más de tres siglos, a los recientes sucesos protagonizados por ovnis terreno  d o n d e se produjo lo insólito y he vivido muy de cerca las y cuerpos de seguridad del Estado, todos ellos provocaron el asomreacciones de aquellos que vivieron el misterio en sus carnes. bro y generaron decenas de interrogantes que nadie ha sido aún capaz Y es que, como dice el doctor Jiménez del Oso en su prólogo, al de responder. El Ejército, la Policía, la Iglesia, la Universidad... y otras menos en este libro, meta y camino se confunden, ya que el motor muchas instituciones se han visto involucrados en estas historias que mueve a este periodista, y lo que engarza en un hilo unificador excepcionales sin saber realmente cómo reaccionar ante ellas. Por cada  u n o de estos episodios imposibles, es el amplio y desafiante miedo o precaución, estos sucesos suelen estar siempre a  b u e n concepto de la búsqueda constante. No importa tanto el suceso en sí, recaudo. Acceder a ellos no es tarea fácil. Pero de eso se trata. Al la exclusiva periodística por la que tanto uno lucha, o el documento finalizar estos quince capítulos,  d o n d e se narran quizá los hechos gráfico en cuestión. A veces, casi siempre, lo realmente importante más desconcertantes ocurridos en nuestro país, no  p u e d o evitar un son las mil y una experiencias humanas que uno vive en los viajes escalofrío. Motivado, por un lado, por el desafío que representan tras el misterio. Lo que luego, a pesar del tiempo transcurrido, se estos informes enfrentados a la lógica y, por otro, por el vértigo que recuerda con emoción, tristeza o miedo. Sentimientos constanteme produce el recordar tantos y tantos viajes y vivencias que, en mente diferentes. Porque cada aventura tras los enigmas españoles ocasiones, superaban por lo insólito a los propios sucesos. 



Esstas crónicas de lo insólito pretenden también romper una lanza en favor de un concepto muy especial del periodismo. Lejos de la mesa de la redacción, a muchos kilómetros del tranquilo sofá, u n o debe ganarse la vida como  p u e d e para regresar con la exclusiva, el documento, o la rotunda decepción. Y de todos esos regresos se aprende. Se aprende, sobre todo, a desconfiar de aquellos vendedores de verdades que tanto  a b u n d a n hoy en día. Y ese recelo es el que hace que aquí, en estas páginas, tenga el lector todos los datos y pruebas a los que, dejándome en ocasiones el alma, he logrado acceder para demostrar que algo ocurre ahí fuera. 

Aunque yo crea que así es, sólo ustedes, al leer estas páginas, podrán valorar si el esfuerzo de luchar por esas «otras cosas» merece la pena. 

Que yo siga inmerso en esa búsqueda constante no debe coaccionarlos un ápice. Ya no tengo remedio. Y que este libro, en las puertas del tecnificado y frío siglo XXI, lo sea más bien de carretera solitaria entre los montes, de sopa castellana en la vieja posada y de la tertulia sin prisas al socaire de alguna plaza perdida, tampoco. La opinión de un periodista no creo que deba ser realmente lo que importe, sino lo que pueda mostrar. Por eso hay que pelear por el dato, por la prueba, por el aval que dé garantías de rotundas realidades. Y, humildemente, pienso que aquí hay quince buenas razones para reflexionar y hacerse preguntas. Y eso, créanme, no es poco en los tiempos que corren. Los invito al desafío. 



os MÁS SOBRECOGEDORES «expedientes X españoles» surgieron en su día gracias a las investigaciones efectuadas en lugares misteriosos muy concretos que, por muy distintos motivos, asombraron a la sociedad de su tiempo y generaron temor y respeto entre las diferentes autoridades de la época. Las Hurdes, una región denostada y marginada desde tiempo inmemorial, de la  q u e  p o c o o nada se supo hasta hace cien años, es un ejemplo vivo de ello. En sus escabrosos caminos se produjeron dos sucesos alucinantes que aún hoy son recordados por las más ancianas voces de la comarca. En un  m u n d o aislado y remoto, los 

«lampariles fatales», luces de  p e q u e ñ o tamaño y comportamiento aparentemente inteligente, fueron una molesta y errante compañía en las noches de principios de siglo. Varias personas murieron por la aproximación directa a estos inusuales fenómenos  q u e todavía asustan a algunos convecinos de los valles hurdanos. Intervino la Iglesia, los médicos y otras instituciones de la época... pero el intento de explicación y la crónica de aquellos incidentes  q u e d ó olvidada e incomprendida entre legajos que nadie reclamó durante décadas. Tras una ardua investigación sobre el terreno, aquí están todos los datos, documentos y fotografías de aquellos primitivos expedientes imposibles. 

En 1870  e m p e z ó la «maldición de Ochate», un poblado del Condado de Treviño que guarda en sus entrañas algunos de los más fascinantes sucesos ocurridos en los últimos tiempos. Tres epidemias fatales e inexplicables para la ciencia que aniquilaron a la población, una necrópolis de niños que rodea el lugar desde tiempo remoto, 







combustiones espontáneas y suicidios rituales, las experiencias de un destacamento militar que fue protagonista de una estremecedora aventura... todo un rosario de fenómenos inexplicables de los que ha  q u e d a d o constancia oficial y que, como decían las voces de los más ancianos, no hacen sino refrendar la añeja historia. Un emplazamiento, para algunos maldito, arquetipo de los lugares misteriosos de nuestra geografía que de un  m o d o u otro parecen actuar como un gran imán para atraer la fenomenología más desconcertante. Una comarca, un pueblo... los «expedientes X españoles» han surgido siempre  d o n d e menos se les esperaba. En Bélmez de la Moraleda  0 a é n ) se produjo hace casi treinta años el más importante E VIAJADO EN MÁS DE VEINTE OCASIONES a la comarca extremeña de toda nuestra historia. Unas caras misteriosas aparecieron surgidas de Las Hurdes y mentiría si no confesara que ya la siento de la nada en el cemento de una humilde cocina. Con el paso del como una tierra de adopción. Y en cada regreso, generaltiempo, las pruebas efectuadas demostraron que allí no había ninmente con el cuaderno de campo repleto de nuevas historias y avengún tipo de fraude, provocando que el fenómeno social y la expecturas recogidas entre los inmensos pizarrales  q u e rodean toda esta tación generada en todo el país dispararan el interés de las más altas singular región, una sensación muy similar: la de haber estado en un esferas del Estado. Pero en aquella España cambiante no interesalugar  d o n d e el misterio se palpa en cada rincón y cada esquina. ba un enigma tan espinoso. La puesta en marcha de la «Operación Frases históricas  c o m o las del padre Nieremberg, en su obra Tridente», una siniestra conspiración dirigida por el Obispado de Curiosa filosofía,  editada en 1600, al referirse a esta tierra, fueron aliJaén, el Ministerio del Interior y algunos otros destacados miembros mentando mi curiosidad e imperiosa necesidad de visitar aquel rindel Movimiento, consiguió hacer creer al  m u n d o entero que todo cón extremeño. Aquel religioso dejó la primera referencia escrita aquel prodigio no había sido más que una ingenua trampa rural. sobre Las Hurdes y lo hizo de un  m o d o rotundo:  Existe en este reino Veinticinco años más tarde, el autor demostró la existencia de las un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores actas del precintado notarial de la casa, que, por primera vez en creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oída, de lengua y usos nuestro país, constataban la existencia de un fenómeno paranormal. distintos a los nuestros. Son hombres y mujeres que andan desnu- En su encierro de tres meses, los rostros de Bélmez se transforma dos pensando ser solos en la tierra...,  afirmaba el sacerdote, descarron macabra e inexplicablemente. Pero aquellos documentos secretos gando su furia contra lo que consideraba un agujero infernal perdijamás salieron a la luz, silenciados por el complot impuesto por los do en las dehesas de los Duques de Alba. Posteriormente, en 1694, gobernantes. Muchos años después se demuestra, con cartas y expeel también religioso fray Tomás González aseguraba que el mismísidientes que se publican por vez primera, toda la verdad y las granmo Satanás había llevado a la perdición a los habitantes malditos de des mentiras impuestas por el poder en torno al suceso más apasiouna comarca del norte extremeño. No estuvo menos recatado el hisnante acaecido jamás. Las caras de Bélmez continúan hoy en el toriador inglés Borrow, quien ya en el siglo pasado, y en su obra  La mismo lugar, riéndose quizá de aquellos que ya no están y a los que, Biblia en España,  indicaba sin rubor que:  No hay tierra como ésta, pese a quien pese, han sobrevivido. 

 tiene sus secretos y misterios. Muchos se han perdido en ella y no ha vuelto a saberse su paradero. Cuentan que en ciertas lagunas exis- ten horribles monstruos, y que en los ásperos valles sólo alumbra el sol a mediodía, reinando las tinieblas el resto de la jornada. 



Eran personas, las que esto afirmaban, que jamas habían puesto un pie en los 590 kilómetros cuadrados que enmarcan la agreste y aislada comarca de Las Hurdes. Y su influencia nociva sirvió para que la imagen negra y apocalíptica de estas tierras perdidas entre los confines de Cáceres y Salamanca se repitiese hasta la saciedad a lo largo de la historia. Con el tiempo, es cierto que una serie de audaces aventureros sí se adentraron en este tenebroso mundo. 

Vicente Barrantes fue un explorador extremeño que decidió viajar hasta el «imperio del silencio» y contar a sus convecinos cuanto de leyenda y verdad había en las míticas cuarenta alquerías y ocho mil tristes almas que componían el «País Hurdano». Y a su vuelta no dudo en afirmar que  en los lugares de acceso a las alquerías cortan el camino los hurdanos. Desnutridos y harapientos, con mirada fija en el suelo, acaban huyendo de modo espantoso, brincando entre los riscos con la agilidad propia de las cabras por mucha que sea su edad. Otros, los más, se retiran asustados a sus inmundos coberti- Un viajero tomó esta foto en la entrada de un poblado hurdano. Viva imagen de lo que se conocía como «el infierno extremeño". zos, guardando silencio ante la llegada del forastero. Nadie sabe qué edad tiene, ni muchos cuál es su familia. Si así se presentan en los albores del siglo xx, ¿cómo lo harían en 1600?... gos años sólo buscaron la deformidad y lo anormal como elemento Estas declaraciones calaron  h o n d o en mi ánimo, y, totalmente morboso sobre el que construir un mito, los hurdanos, aferrados en enfebrecido, comencé a absorber cuanta literatura caía en mis manos cuerpo y alma a su querido suelo, jamás abandonaron los riscos y acerca de la «tierra sin tierra». Así, con el paso del tiempo, supe de las cordilleras que hoy separan las provincias de Cáceres y Salamanca. experiencias de antropólogos como el francés Maurice Legendre, Siguieron, para muchos,  e n c a r n a n d o el papel de los «pobrecitos», quien pasó dos años viviendo en Las Hurdes, para realizar, a finales de los «bufones» y de los «amorales amancebados» que, aislados del de 1907, su magistral estudio sobre geografía humana. Un trabajo resto de la civilización, generaron una cultura y unas leyes ajenas a excepcional  d o n d e se plasmaba el horror de unas tierras y unas genlas que se desarrollaban en el resto del mundo. Fue el genial cineastes perdidas en el último rincón del mundo. Un lugar saeteado por ta Luis Buñuel quien con su dramática obra  Las Hurdes: Tierra sin las duras lascas de pizarra  q u e impedían cualquier tipo de cultivo y pan,  rodada en el verano de 1932, mejor definió y sintetizó la labor agrícola. Un reino perdido donde, como dijeron los impresiosituación  q u e allí se vivía. Hizo el aragonés  h o n o r al dicho de  q u e nados Gregorio Marañón y el monarca Alfonso XIII en 1922,   la vida más vale una imagen que mil palabras, ya que sus escenas protago es imposible para el hombre,  y donde, según los insuperables repornizadas por niños famélicos, ancianos palúdicos y  p o b l a d o s infecteros que trabajaban para la revista gráfica  Estampa en aquella feliz tos, sin luz, agua ni cualquier adelanto civilizado, dieron la vuelta década,   abundan los bobos como el del Cabezo, quien, puesto en a los cinco continentes en cuestión de días. En España, el propio jarras, sonríe como un chimpancé, caído el labio, babeante, mirán- Gobierno de la República las censuró por considerar aquello una donos con una vaga y muerta mirada de idiota... 

ofensa para el  b u e n  n o m b r e de la nación.  C o m o siempre, se intenDebió de ser duro para ellos, pero a pesar de estas crudas destaba matar al mensajero, desviando con farisea hipocresía las miracripciones y de los indiscretos objetivos fotográficos que durante lardas de  d o n d e estaba el verdadero problema. Pese a las autorida-































des, aquello no era una película de ficción, sino un tortuoso recoASÍ, con el impacto internacional de las imágenes de Buñuel, se rrido en blanco y negro, sobre fondo de música de Wagner, de la comenzaron a llevar a cabo programas ele ayudas para aquel más esperpéntica de las realidades  q u e se vivía a  m e n o s de cua-Baldón de España-, como lo designaba el doctor Bidé, o integrantes trocientos kilómetros al oeste de la capital del Estado. Demasiado del fascismo como Albiñana, que allí fue desterrado,  d a n d o lugar a fuerte para admitir las correspondientes culpas. Y la pregunta ¿qué 

su polémica obra  Confinado en Las Hurdes. 

hacemos con Las Hurdes y los hurdanos?, como quien se pregun(Con las ayudas generales de infraestructuras, el "País Hurdano" ta  q u é hace con la oveja negra y desvalida de un inmenso rebaño, poco a poco ha ido agarrando ese último tren de la civilización que recorrió todas y cada una de las instituciones. 

se le había pasado ya varias estaciones. A pesar de todo, en mis viajes a esta mítica región, he podido comprobar que lo que no ha cambiado un ápice es la vida interna del propio pueblo hurdano. Y lo que nadie a logrado modificar, es la relación del hombre de Las Hurdes con la naturaleza y con los misterios que la rodean. No hay lugar en España  d o n d e la magia, la superstición y lo trascendente tenga mayor importancia y mayor significado que allí. Y la razón fundamental la dan dos motivos: la propia idiosincrasia del pueblo hurdano y la serie de fenómenos inexplicables que desde tiempos remotos se han dado en estos valles como en ningunos otros de nuestro país. Incidentes que escapan a toda lógica y con los  q u e estas nobles gentes han aprendido a convivir desde tiempo inmemorial. 

Dispuesto a lanzarme a cuerpo descubierto y sin red sobre algunos de las más increíbles incidentes sucedidos en nuestra particular historia de los fenómenos extraños, viajé a Las Hurdes en innumerables ocasiones. Y, como verán, las andanzas por esta «tierra sin tierra» 

siempre merecieron la pena... 

Caminando por el norte de la región me topé con una de las más apasionantes historias  q u e jamás he conocido. Una de esas que, cualquiera sea el tiempo que transcurra, nunca se podrán olvidar. Pasando Los llamados en otras 

u n o a  u n o los legajos del Primer Congreso de Hurdanófilos celebra épocas «monstruos» del poblado de Fragosa. 

do en 1907 en la ciudad cacereña de Plasencia, recogí las primeras La consanguinidad 

pistas que, con el tiempo y la investigación, se tradujeron en una y el aislamiento 

aventura fascinante. 

 del resto de la 

 civilización tenía 

Se celebraba en aquel año en la medieval villa extremeña una un precio. 

reunión de acaudalados e influyentes personajes para intentar llegar 



a acuerdos concretos con los que paliar el déficit economico,  h u m a No cabía duda de que en aquellos «prehistóricos» documentos se no, y hasta algunos se empeñaban que moral, que a/otaba la región aludía al arquetipo de los humanoides  q u e centenares de personas hurdana desde el confín de los tiempos. Este intento no era algo aisen todos los rincones del  m u n d o han observado próximos a objetos lado. Desde hacía tres décadas, sabidas las andanzas y horribles imávolantes desconocidos. En esta nueva aventura periodística que se genes que se trajeron algunos exploradores aferradas a la bolsa de planteaba de repente el tiempo transcurrido era un obstáculo y un viaje y a la pluma, la idea de ayudar a los «pobrecftos hurdanos» se aliciente al mismo tiempo. Con un  p o c o de suerte, pensaba, ya en el hizo común en diversas zonas de España. Para encauzar esa corrieninterior de mi automóvil, aún podría encontrarme con algún testigo te solidaria, muy semejante a la que hoy vivimos a través de las diverde aquellos remotos sucesos que tuvieron a toda una aldea en vilo. sas ONG respecto a los pueblos más desfavorecidos, se organizó el La blanca y apiñada alquería de Ladrillar me recibió con frío y congreso de hurdanófilos, nombre que a partir de ese instante se les viento. Quizá por eso agradecí más que nunca el oloroso vino de otorgó a quienes intentaban ayudar a los «sin pan». 

pitarra que hacía compañía en la vieja sacristía del pueblo. Allí, Hojeando lentamente aquellas actas históricas en busca de elecabalgando entre archivo y archivo,  p u d e dar con la identidad de mentos diversos con los que ahondar en la problemática social huraquel cura que parecía haberse adelantado a su tiempo. dana, me topé con un curioso epígrafe en el que se hacía mención al «Duende de Ladrillar». Como imaginará el lector, se me aguzaron los cinco sentidos ante aquella historia que, según todos los allí firmantes, era rotunda realidad y se refería a hechos reales pero absolutamente inexplicables. En dichos documentos se hablaba de la irrupción de un párroco de la pedanía hurdana de Ladrillar. El  b u e n hombre denunciaba lo  q u e en su  p e q u e ñ o  p u e b l o había ocurrido. ¡Pero es  q u e aquello no era cualquiera cosa! El religioso se refería, sin medias tintas ni rodeos, a las andanzas de un siniestro personaje volador de corta estatura y extraños atuendos  q u e se había aparecido ya en varias ocasiones. Y tuve  q u e sonreír, intentando retroceder casi noventa años a fuerza de imaginación, al vislumbrar las caras pálidas de, entre otros, el obispo de Cáceres y Coria, que allí debía estar presente escuchando la inesperada noticia. El motivo de tanto ajetreo y revuelo lo había provocado, según  d o n Isaac, nada menos que un ser que no parecía de este  m u n d o . Según lo escrito, en dicho pueblo tuvieron  q u e vérselas con un funesto «duende», pues así lo bautizaron los asustados hombres y mujeres que lo vieron, que en diver Única foto de sas jornadas de febrero de 1907 llevó el temor a los aislados pagos Isaac Gutiérrez, 

de Las Hurdes del norte. Un duende, para más señas, que tenía el párroco 

 informante de uno 

la prodigiosa facultad de flotar en los aires y emitir guturales soni de los primeros dos  q u e helaban el ánimo de aquellos ladrillenses que sufrieron las expedientes X 

visitas. 

 españoles. 





Según don Isaac Gutierrez, que así se llamaba nuestro protago río. La propia curiosidad del hurdano le hizo reclamar la atención nista, el «duende»  vestía ropajes ceñidos y  oscuros enfundados en um de otros vecinos que daba la impresión nos escuchaban hacía tiem menudo cuerpo, la cabeza era desproporcionada por lo grande,  y po desde el otro lado de sus pequeñas puertas de madera. Con esca las extremidades cortas.  Todo un rosario, vuelvo a repetir, de caracso disimulo y mirándose unos a otros salían al exterior como si se terísticas típicas de los supuestos encuentros con entidades próxitropezasen por casualidad con nuestra charla enredándose en la termas a los OVNIs. tulia que improvisadamente se había formado en una de las más En Las Hurdes de 1907 difícilmente hubiese podido alguien maempinadas callejas. quinar ese relato. Algo ocurrió en aquellas solitarias tierras, y el tiempo apremiaba. En la carretera fui consciente de que luchaba contra casi noventa años, un espacio demasiado grande para encontrar datos, nombres y evidencias. Pero una vez más la suerte se aliaría de modo increíble con este perseguidor de noticias para reconstruir una fantástica historia que ya parecía condenada al olvido eterno.... Ladrillar se desperezaba aquella mañana con un sol tibio enredado entre madejas de densa niebla. Es un poblado que en los meses de otoño e invierno es común amanezca envuelto en las frías brumas. El termómetro de la emoción en aquel laberinto de casas, muchas de ellas exactamente iguales a como las retrató Buñuel, aumentaba a cada paso que daba en busca de nuevas pistas. Los primeros sondeos entre mis amigos los hurdanos no fueron, como casi Serafina Bejarano Rubio, de 93 años, en el momento de la entrevista. Gracias a ella se rescató del olvido el increíble suceso del Duende de Ladrillan. siempre me suele ocurrir al iniciar peripecias semejantes, nada esperanzadores. Es más, a punto estuvo un lugareño de enzarzarse con este servidor de ustedes ante las insidiosas preguntas. A veces, en Eran las once de la mañana de un primero de noviembre, fecha Las Hurdes,  c o m o en otras regiones españolas que por un motivo u q u e  q u e d ó marcada a perpetuidad en el cuaderno de campo. El otro han estado en una «segunda velocidad» de desarrollo y apertumotivo, un súbito e inesperado encontronazo con Serafina Bejarano ra al exterior,  u n o tiene la impresión de que su curiosidad rompe un Rubio, mujer prototipo del recio pasado hurdano y que a sus 93 «cassilencio establecido durante siglos, y que esas osadías a veces se tañas» acarreaba a sus espaldas un pesado hatillo de leños  q u e quipagan caras. Recordaré siempre que aquel hombre de voz aguda y taba la respiración. Así son las gentes de estos lares, duros como la cara de pocos amigos tenía un fino hilillo de sangre que le caía por pizarra que siempre los ha rodeado. Serafina, con mil arrugas surla boca. Ni supe ni quise saber el motivo. En su mano una hoz cándole la cara y unos ojillos pequeños y expresivos, no  d u d ó en inmensa y oxidada se balanceaba con soltura, tanta que en más de dejar su carga a un lado para acomodarse. Una sonrisa franca, como una ocasión ya la vi clavada en alguna parte de mi anatomía. Pero al de niña, me hizo intuir que por fin había  d a d o con alguien que sí 

final, como también siempre suele ocurrir, el rojo líquido no llegó al había oído la tétrica historia... 

 Es que yo lo he oído y lo he visto,  —me dijo de un tirón y con los los históricos y sacristías en busca de datos sobre el valiente sacerbrazos en jarras. dote que se enfrento al extraño ente. Y allí, meses después, recibiría Tras recordarle las fechas en las que, según los «papeles oficiales», mi ánimo otro increíble «regalo». Isaac Gutiérrez se había convertido ocurrieron los hechos, se me despejaron todas las duelas. Me enconen todo un personaje del  q u e deseaba averiguarlo todo. Incluso traba ante la única testigo viva de las andanzas del ya mítico «Duende llegué a imaginarme en aquellas oscuras salas cómo debié) vivir el de Ladrillar».   Sí, hijo, sí. Yo tendría nueve años. Y todo lo recuerdo sacerdote los traumáticos días en los que en su pedanía imperó el perfectamente como si hubiera pasado boy. Fueron tres días los que caos total. ¿Qué pensaría este buen hombre?, ¿cómo actuaría?, ¿cómo se apareció aquel «tío». Venía volando, a no mucha altura, y perse- era su rostro? Dar con una fotografía suya debía ser imposible. guido de dos luminarias redonditas y fuertes. Casi nunca hacía Cronos me llevaba mucha ventaja y a  b u e n seguro cualquier vesti mido, pero a veces gritaba... gio gráfico del paso de aquel sacerdote por el  m u n d o de los vivos, 

 ¿Aquel bicho gritaba?  —le pregunté, todavía sin poder asimilar de haber existido alguna vez, ya sería polvo del pasado. A principios lo que escuchaba y emocionado al comprobar que estaba grabando de siglo las cámaras fotográficas eran  p o c o menos que «objetos del el último «documento viviente» de la inmortal leyenda del duende... futuro» en aquella comarca extremeña. Impensable, pues, pensar en 

— Sí, gritaba fuerte —prosiguió Serafina, señalándome unos recuperar alguna imagen de aquel bravo sacerdote que no se arrepequeños montículos de las afueras del pueblo—,   era como un dró a la hora de contar, con pelos y señales, a sus superiores lo que 

 «uuuua, uuuuua» que nos ponía de miedo. La gente se arrejuntaba estaba ocurriendo en su parroquia. 

 en aquella placilla de abajo y veíamos cómo aquel demonio flotaba Por desgracia, la actualidad imponía su ley, y otros menesteres, basta esa arboleda de allí enfrente. Uno de los días llegó) a posarse como la concentración de súbditos en una montaña cántabra dis muy cerca del cementerio. Daba como un «rivoleteo en el aire, y vol- puestos a ser «arrebatados ante la llegada del fin del mundo», y las vía otra vez para una casa de allí. Estábamos muy asustados... indagaciones acerca de un tétrico castillo de la Alcarria donde supues todos le teníamos miedo. Luego hubo un día que ya no volvió más tamente se efectuaban ritos satánicos, me mantuvieron alejado a la y por eso se quedó lo del duende. Dicen que el cura lo expulsó, que fuerza de la investigación del «duende» durante algún tiempo. Por llegó) a pelearse con él. Pero eso ya no lo sé. Lba vestido de negro y aquel entonces engrosaba el equipo de reporteros del popular maga era chiquito, chiquito... parecido igual a un mono. Yo tenía nueve cine radiofónico nocturno «Espacio en blanco», y aquellas noticias, tan años... pero nunca podré olvidarlo. 

diferentes y espectaculares, reclamaban mi presencia en primera línea La verdad es que nunca hubiese apostado por encontrar alguien de los hechos. Pero con el tórrido verano llegó la oportunidad tan vivo y con la mente tan lúcida como Serafina, para conocer de prideseada de volver a viajar de nuevo hacia Extremadura en busca de mera mano qué ocurrió en las noches del 26, 27 y 2<S de febrero de nuevas evidencias con las que terminar un caso que, siempre en rojo, aquel lejano 1907. Pero las sorpresas, a las que el lector se irá acosdestacaba como deuda pendiente en el viejo cuaderno de campo. tumbrando según vaya pasando las páginas de esta obra, surgen una Fue, si la memoria y los apuntes no me fallan, el 28 de julio de 1995 

tras otra cuando alguien investiga a corazón abierto. A cara y cruz, cuando arribé a la capital de los conquistadores dispuesto a realizar un jugando con la posibilidad de encontrar lo que se busca... o volver«órdago a la grande» en torno a las andanzas de aquel personaje mohíse de vacío al punto de partida. no y achaparrado que tanto pavor había causado en las viejas Hurdes. En esta ocasión, como si la propia historia del «Duende de Y, como suele ocurrir, el tiempo transcurrido y la distancia con la que Ladrillar» reclamase ser escuchada casi un siglo después, los acontese ven los hechos al reiniciar una investigación me condujeron, pista cimientos se precipitaron de  m o d o espectacular. Fue en capital cacea pista, hasta bases mucho más firmes que las del primer viaje. A pesar reña  d o n d e estuve «enclaustrado» durante varias jornadas entre archide todo, he de reconocer que en el Archivo Episcopal de Cáceres estu-



ve a punto de enloquecer y rendirme. Miles de legajos sueltos sobre Las actas que fui recogiendo, con la delicadeza de quienes hallan cada uno de los pueblos hurdanos hacían que encontrar algo concreel mas preciado de los tesoros, me dejaron durante varias horas sin to de aquellos días fuese prácticamente imposible, más aún cuando habla en aquella estancia oscura y asfixiante. Tras realizar algunas las estanterías se prolongaban hasta el infinito y la informatización bricopias gracias a la amabilidad de la funcionaría, paseé, con 40 grados llaba por su ausencia. A pesar de todo, las horas entre tinieblas busa la sombra, por la ciudad antigua, atribulado ante la cantidad de evicando papeles y datos sobre Isaac Gutiérrez dieron su esperado fruto. dencias que allí se plasmaban. 

Y éste vino de manos de Mari Carmen, la encantadora y eficiente No cabía lugar a la duda, al atardecer de los tres últimos días de archivera que puso en mi mesa el libro de visitas número de orden 19 

febrero de 1907, un humanoide de menos de un metro de altura y concerniente al municipio de Ladrillar-Cabezo que comprendía el gran cabeza ovalada, acompañado de dos potentes luces circulares, periodo en el que Isaac Gutiérrez fue cura del pueblo. Durante diecise había paseado por aquellos lares sin el menor rubor. Y como siete años, desde 1894 hasta 1911, el sacerdote ejerció su sagrado p u d e comprobar en mis posteriores peregrinaciones a estas tierras, ministerio, siendo febrero de 1907 el periodo que a buen seguro jamás no era el único caso... ni  m u c h o menos. Lo cierto es que  d o n Isaac olvidaría hasta el día de su muerte. 

Gutiérrez dejó escrito en una de sus actas una completa denuncia de lo sucedido, haciendo hincapié en que los vecinos, al llegar las siete de la tarde y ante el temor que les producían aquellas apariciones fantasmales, se encerraban a cal y canto en sus viviendas abandon a n d o sus deberes de agricultores e incluso olvidando ir a la parroquia. Quién sabe si esta situación descontrolada, y la ausencia total de fieles, fue lo que obligó a don Isaac a tomar cartas en el asunto y ponerlo en conocimiento de las autoridades competentes. No en vano, aquel extraño personaje estaba poniendo en peligro entre otras cosas, la propia fe de aquellas gentes, convencidas de  q u e el mismísimo Satanás había llegado hasta allí quién sabe con  q u é oscuras intenciones... El amplio dossier documental del  q u e fui haciendo acopio en aquellas jornadas me reveló nuevos e inesperados datos. Según se decía en una de las actas de aquel «milagroso» libro de visitas, una de las luminarias que acompañaban al llamado  d u e n d e sobrevoló a un grupo de chiquillos entre los que se encontraba Serafina Bejarano. Iker Jiménez con 

 el acta de 1907 en 

El párroco siguió la escena desde el pórtico de la iglesia y observó, la que se da cuenta 

al igual que multitud de asustados vecinos, cómo una jovencita de de lo ocurrido 

tan sólo cinco años caía al suelo de  m o d o fulminante. Persiguiendo en la pedanía de 

 Ladrillar. 

datos y más datos, enfebrecido ante el extraño y mortal cariz que 



tomaban los hechos, pude llegar a la conclusión de que aquella per La película de los hechos nos remonta al anochecer del martes sona era María Encarnación Martín, que vio truncados sus juegos 21 de octubre de 1917. Una jornada fría y preñada de fuertes vientos infantiles ante el fulgor de aquella brillante luz. Según consta detallaque a/otaban las peladas sierras de Ahigal, lugar  d o n d e cada semadamente en la documentación oficial, a las pocas jornadas, concrena se realizaba una feria de ganado y a la cual siempre había acuditamente en la tarde del 2 de marzo de 1907, la chiquilla fallecía súbitado el pastor Nicolás Sánchez Martín, de 39 años de edad y natural de mente sin que nadie pudiese hacer nada por salvarla. Vagamente se la alquería de Cambroncino. 

recordaba este incidente entre las gentes de Ladrillar, pero el acta De robusta complexión y rudo carácter, «Colás», tuvo a bien médica y la correspondiente partida de defunción señalaba que el acompañar a dos mujeres de su pueblo, las hermanas  q u e atendían óbito se había producido por causas absolutamente desconocidas. al nombre de Pepa y María Iglesias, al comprobar que la noche se Esta muerte, si bien  p u d o ser la primera relacionada de un  m o d o u había desplomado con rapidez y que los caminos de tierra  q u e paraotro con las luces extrañas que surcan nuestros cielos, no fue la últiban en Cambroncino eran lugar predilecto de los lobos y otras alima. Con la fotografía de Isaac Gutiérrez en las manos, conseguida mañas nocturnas. 

tras una labor de «ratón de biblioteca» por todos los archivos de la El trío, cargado con diversos cestos y viandas, regresó cabalganantiquísima ciudad, puse rumbo a  d o n d e Las Hurdes se encrespan do y sorteando con rapidez los  p e q u e ñ o s afluentes que desembocan hacia los cielos. La historia del «Duende de Ladrillar» ya no podría ser en el río Ribera Oveja. Al llegar a una gran vaguada, no muy lejos del calificada de leyenda. Los personajes que asistieron a aquella absurpueblo, se percataron de  q u e alguien «azuzaba una luminaria» sobre da representación de lo desconocido, vivieron y dejaron su huella las negras aguas. Era, según relataron las espantadas mujeres a su en aquella tierra. Y reconfortado como pocas veces, con las fotos y llegada a la aldea,   «una luz no muy fuerte y alargada que bacía que los documentos guardados como oro en paño, me planté en otro todo se viese como de día.  Pensaron en un principio en algún pespoblado  d o n d e las «luminarias fatales» habían dejado un reguero de cador o «furtivo» despistado, pero conforme las cabalgaduras fueron sangre y muerte. En Cambroncino, un remoto rincón de esta curioaproximándose al iluminado regato, las dudas y el más oculto de los sa comarca, me esperaba otra gran aventura. Un fallecimiento genetemores fueron haciéndose fuertes e indomables. Allí no había rado por una luz idéntica y  q u e provocó los mismos síntomas en nadie. La luminaria, mortecina, amarillenta y parecida a una «pera», otro infortunado lugareño... 

flotaba sin ser manejada por persona o maquinaria alguna y realizaba todo tipo de maniobras, dibujando estelas en las tranquilas y profundas aguas.   Eso sólo puede ser cosa del diablo,  pensaron, acudiendo a la más elemental lógica hurdana. Y no les faltaba, en cierta parte, un ápice de razón. Ya en aquellos años eran frecuentes las Transcurridos diez años del incidente de Ladrillar, un enigmático habladurías en torno a los «banastos voladores» y a las «colmenas de foco luminoso iba a traer de nuevo el desconsuelo y el miedo a los luz» que se habían aproximado con su fulgor extraño a poblaciones valles hurdanos. El primero en saber de esta extraña historia fue el sumidas en la más absoluta oscuridad como Cerezal, Carabusino o periodista y «maestro» de toda una generación de reporteros, Juan La Huetre. La crónica viva, interpretada por los relatos y el boca a José Benítez. En un viaje realizado a esta comarca a principios de boca de Las Hurdes, aún recuerda aquella apasionante oleada de las 1983 tras unas sobrecogedoras informaciones centradas en la aldea primeras décadas del siglo, muy lejana aún el agua corriente y la luz de Vegas de Coria, logró recabar con precisión y genialidad la prineléctrica en los pueblos, que maravillaron y asustaron a partes iguacipal documentación acerca de otro encuentro OVNI con desenlace les a aquellas buenas gentes. Las apariciones fueron muchas y ante mortal. 

no pocas personas. Y quizá por eso la certeza de que un diabólico 

«espanto» se les había cruzado en el camino cobro fuerza entre los e n  u n  t r i s  d e  d a r  c o n  s u s  h u e s o s  e n  e l  d u r o  p i z a r r a l  q u e  f l a n q u e a b a tres viajeros que sobre los caballos trazaban la ruta entre Abigal v los el  c a m i n o . 

montes de Cambroncino en plena noche. 

Iba el jinete con intención de avisar, gritando con todas sus fuerLas dos mujeres, tapándose con los negros mantos y profirienzas al doctor Víctor Sánchez, único galeno del municipio de Caminodo rezos en voz baja, optaron por regresar hacia el pueblo de La morisco en aquella época, y que en esa jornada del 21 de octubre Pesga y tomar otro camino con tal de evitar aquella siniestra y maléprecisamente se hallaba en la escondida aldea de Cambroncino. Las fica luz. Pero Nicolás, sabedor de  q u e aquello era algo realmente fuerzas le fallaban y una cortina «como de sangre» le cortaba la visión extraño, y convencido de  q u e cualquiera que fuese el portador de ele raíz impidiéndole ver el trayecto. Así, casi a ciegas, y más intuaquella misteriosa llama no le iba a impedir seguir su ruta, se lanzó 

yendo que observando, el aterrorizado Nicolás Sánchez llegó a la sobre los lomos del corcel en dirección al regato. Al bordearlo, la principal calle del pueblo. En ella, varias docenas de amigos y vecicabalgadura, como si premonizara la tragedia que se venía encima, nos se reunían espantados al conocer la noticia. Las dos hermanas, frenó en seco, profiriendo un relincho que debió escucharse en q u e recién habían puesto sus pies en la aldea, habían alertado a las toda la serranía. A menos de tres metros de aquel artefacto, el tozugentes del encontronazo con el «espanto» y desde hacía algunos do de «Colás» palideció  p o c o a poco... aquella luz ovalada se había minutos todos aguardaban el regreso de «Colas». Los gritos le preceelevado unos centímetros y, alejada ya de las aguas, parecía querer dieron, llegando nítidos desde el negro desfiladero que se funde en retarlo a un solitario duelo en la oscuridad del valle. «Colás», ya con la entrada al pueblo. Y tras el sonido de los cascos de la cabalgaduel alma en un  p u ñ o pero decidido a no volverse atrás ante aquella ra, apareció la imagen del antaño fornido pastor con la apariencia de masa luminosa, agarró su cuchillo, un descomunal machete con el ser un muerto en vida. Según los que allí estuvieron:  Traía la tez q u e tantas noches compartió cacerías, y, haciendo gala de su inne pálida como la cera. Temblaba como un niño y balbuceando se gable arrojo,  c o m e n z ó a galopar intentando esquivar a la fatal lumi metió en su casucha. Incluso parece que se hizo sus necesidades naria. Tras una corta carrera, el caballo volvió a detenerse en un encima de la impresión que traía el hombre...  Al escuchar aquellas punto, brincando y alzando las patas delanteras a punto de dar con palabras en el lugar exacto  d o n d e ocurrió la escena, setenta y cinco el bravo jinete en los suelos. Cuando «Colas», que por un momento años después, no  p u d e evitar imaginarme a aquel hombre, vencido creyó  q u e la luz se esfumaba  c o m o por arte de magia, supo el veren su duelo a muerte con el misterio. Tras no pocas pesquisas  p u d e dadero motivo del susto de su caballo, a punto estuvo de verse venlocalizar en el alargado y siempre silencioso Cambroncino el hogar cido por el desmayo. La «luz de Ribera Oveja» se había metido entre donde, según recordaban los ya octogenarios vecinos, pasó el inforlas patas del animal y parecía estar abrasándolo lentamente mientunado Nicolás Sánchez Martín sus últimas horas hasta la expiración. tras aumentaba su intensidad. En ese instante, el caballero notó un Lo realmente dramático de la historia es que el testigo, un homsúbito calor  a c o m p a ñ a d o de un mareo  q u e poco faltó para echarlo bre de complexión fuerte y salud a prueba de hierro forjada en la de nuevo a tierra. Galopando como alma que lleva el diablo, y conaventura de la superviviencia diaria, fallecía a las pocas horas ante vencido en sus adentros de que aquella esfera estaba haciendo todo los asustados vecinos y los llantos desconsolados de su esposa, lo posible por descabalgarlo, se dejó los tacones de las botas en los Estefanía Expósito. «Colas» contó su historia una y otra vez en su ríñones del corcel para huir de allí iniciando una loca carrera entre lecho mortuorio, como queriendo dejar testimonio póstumo de la los montes, al tiempo que gemía y gritaba desconsolado en medio que había sido su última pelea. El médico, Víctor Sánchez, en un de la noche. Los seis kilómetros  q u e lo separaban de la entrada de afán loable por salvarle la vida al infortunado pastor, llegó a utilizar Cambroncino transcurrieron lentos, eternos... y «Colas», en más de rudimentarios modos de cura por cauterio con hierros candentes una ocasión, creyendo  q u e la luminaria lo seguía de cerca, estuvo como los llamados «botones de fuego», pero ni siquiera ese  m o d o de 





reactivar el torrente sanguíneo fue eficaz. Atacado por lo que pan' 

En unas numerosas visitas al lugar de los hechos c< improbe que la cía ser una energía absolutamente desconocida para la época, el trágica aventura había  q u e d a d o impresa en la memoria popular, que cuerpo de Nicolás Sánchez fue enfriándose hasta convenirse en un la conservaba, aun ochenta años después, como un verdadero tesocadáver yacente sobre aquel montón de hierbas a  m o d o de rudiro. Inmerso en mis paseos Cambroncino arriba, Cambroncino abajo, mentario camastro. 

me topé con personas que vivieron muy de cerca aquel drama real y propio de la más negra pintura de don Francisco de Goya. Recuerdo, entre tantas, a Juliana Expósito, vivaracha y amable «hijastra» de «Colas», que recordaba de boca de Estefanía Expósito, esposa del «mártir», como  la sangre se había quedado congelada dentro de las venas de mi padrastro. 

Con semejantes declaraciones, a uno se le quedaba el cuerpo, nunca mejor dicho, helado. E intentando reconfortarme y encontrar de nuevo el calor de las sabias palabras de los ancianos de aquel apartado rincón de Extremadura, me dispuse a llegar hasta el que llaman «Barrio del Teso», una especie de colonia ya casi derruida d o n d e tan sólo viven algunos «antiguos»  q u e se resisten a abandonar lo que en su día fue el centro de aquel pueblo. Entre sus callejas de pizarra hallé la casa del difunto «Colas», y no me resistí a, casi en ademán de reverencia, arrodillarme ante su puerta, ya huérfana de herrajes y maderas, y disparar la Nikon varias veces hasta finalizar el carrete. Aquella era —pensaba en silencio— la morada de una de las primeras «víctimas» de los OVNIs en nuestro país. Y no  p u d e evitar un Acta de defunción del 

 "Mártir de Cambroncino"; 

sobrecogimiento al intentar reproducir la escena vivida el 21 de octu Nicolás Sánchez Martín. bre de 1917. Comenzó a llover con fuerza sobre la barriada y, resguardado bajo el quicio de la puerta donde hacía ochenta años había llegaPertrechados tras las lámparas de aceite y con las caras desencado aquel infortunado, pensé en el componente absurdo del enigma jadas, varios vecinos cubrieron el cuerpo del «Mártir de CambronOVNI, ese misterio  q u e allí mismo había segado una vida humana. cino», que a partir de ese mismo instante pasaba a formar parte de la leyenda. De una leyenda que en la mágica región de Las Hurdes adquiere carácter de rotunda realidad. 

De esta dramática y negra historia sólo nos queda, como en el caso de Ladrillar, una serie de legajos que aún sobreviven milagroJuan José Benítez hacía alusión, en su insuperable obra  La Quinta samente a la «trituradora» del tiempo. En este caso, las actas de Columna,  a que en la misma fecha en la que la extraña «luminaria» 

defunción, en las que se destacaba que una bronconeumonía fulmiacababa con la vida de Nicolás Sánchez, otros acontecimientos extranante había acabado con el pobre «Colas», eran el único vestigio, el ordinarios se producían a escasamente doscientos kilómetros en único expediente, que avalaban una de las primeras «agresiones línea recta. Efectivamente, durante esa semana de 1917, en la poblaOVNI» ocurridas en nuestro país. cióm de Cova de Iria, en las proximidades de Fátima, los pastorcillos 



Lucia de Jesús. Jacinta Marto y Francisco Marto, de edades compren A pesar del considerable revuelo formado en l'átima, los hurdadidas entre los siete y los diez años, eran testigos de las "apariciones nos no supieron,, hasta muchos años después, que lo que ellos hacía marianas» más importantes del mundo. Sucesos inexplicables protatiempo habían dado el nombre de «Luz de Ribera Oveja» se venía gonizados por la repetitiva visión de una misteriosa figura de tez. blanpaseando por los pagos portugueses motivando peregrinaciones de ca, sin pelo y provista de un manto acolchado que fue bautizada bajo cientos de miles de personas en una marea religiosa jamás vista en el prototipo de «la Señora de Fátima». En aquella inolvidable semana, el mundo. Ni la prensa ni las ondas de radio eran conocidas en los y según quedó escrito en los archivos del doctor Formigao, prefecto pueblos de Las Hurdes negras en aquellos principios de siglo. Y los de la población, también esferas voladoras de vivísimos colores fueencontronazos con las «fatales luminarias», y muy especialmente con ron observadas por miles de testigos al mismo tiempo. Al observar los la luz que merodeaba entre las aguas del pueblo de Ribera Oveja, diferentes dibujos efectuados por testigos portugueses y hurdanos no engrosaron tan sólo el archivo popular construido con el vivo relato p u d e sino quedarme de piedra ante las tremendas similitudes. Esas de los testigos. A la luz de la lumbre, o en las cerradas noches de formaciones eran, sino las mismas, idénticas a las que desde tiempo cacería, los hurdanos se contaban las confidencias y siempre acabaremoto venían surcando algunos rincones concretos del «País Hurdaban hablando del mismo enigma  q u e durante tantos años los trajo no». ¿Existe una relación entre ambos fenómenos? ¿Nos encontramos locos. ¿Qué clase de luz era esa? ¿Quién la manejaba y por qué intenante la misma causa interpretada de modo radicalmente opuesto a cada taba asustarnos?, se preguntaron varias generaciones de hombres y lado de la frontera hispano-portuguesa? Eso nadie lo  p u e d e saber. mujeres. 

Aunque no deja de ser curioso que, en las mismas fechas, muchos Hombres y mujeres  q u e a principios de los noventa volvían a asegurasen ver la encarnación del mismísimo Satanás en unas luces recordar ante mi grabadora y block de notas aquellas aterradoras de reducido tamaño y forma ovalada, al mismo tiempo que esas misexperiencias. Y no podía evitar que un escalofrío me recorriese el mas luminarias eran foco de atención dentro de una serie de aconteespinazo de arriba abajo cuando las mismas interrogantes sin rescimientos de carácter divino. Un enigma con dos caras y quién sabe puesta volvían a aflorar en las tardes de noviembre en las que recorrí 

si un mismo significado... 

la zcna en busca de los testigos de esa esquiva luz sin dueñe) siempre empeñada en perseguir y soliviantar a los viajeros despistados. En el propio Cambroncino, entre otras muchas, supe de la vivencia de algunas personas que habían estado a dos pasos del prodigioso fenómeno. Atardecía en aquella plazoleta casi vacía, y ante las miradas de dos mujerucas y de un perro triste y errante, la grabadora echó a andar. De frente, sincera y sin miedo, la voz de Irene Rueda, una mujer que en julio de 1953 se topó con lo imposible: Aquella mañana cantaban los gallos. íbamos mi madre, una sobrina pequeñina, mi hermana y yo para el pueblo de Mohedas, a una de las ferias a comprar comida y otras cosillas. Bueno, pues amanecía y nos pusimos en camino. Yo iba sujetando a la borrica y cuidando de la más pequeña, que se mareaba al ir subida en la caballería. De repente, y cuando aún no había clareado, vimos Irene Rueda explica como -la luz de Ribera Oreja-se le echaba encima como una luz muy brillante que flotaba en el agua. Relucía aquello un amanecer de 195.1. 

 sobre lo negro del regato del río y enseguida grité «mira qué luz más bonita, ¿qué será Todas nos quedamos en silencio y caminamos realidad en cada recodo del camino y en cada alquería. Sucesos como con algo de miedo. 'Total, que yo pensaba al principio que increíbles protagonizados por personas absolutamente creíbles. Un podía ser las luces del pasto que utilizaban los pescadores... pero qué 

cóctel explosivo que, desgraciadamente, ya sería motivo para otra va. En un momento oí «mírala si ya está en el aire", y asi era. Aquella amplia y documentada obra acerca de esta tierra única e incompa cosa había salido recto del agua y iba iluminando todo el campo, todo el cascal del río y todo el camino como si fuera de día. No bacía rable, paraíso para quien no ha olvidado caminar, observar y sentir, ningún ruido y parecía una escoba de palma. Estrechita por arriba y sobre la que nunca se podrá decir la última palabra... y algo más ancha por arriba. Todos sabíamos de qué se trataba, por- que en el pueblo ya se había aparecido a varios. Así que nos arrodi- llamos allí en plena tierra y dijimos «que Dios nos guarde que esa es la luz de Ribera Oveja...» 

Como a tantos otros testigos, Irene noto cómo un miedo atroz se apoderaba de su cuerpo y mente. La luz, silenciosa y con su forma de llama, los sobrevoló casi rozándoles la cabeza, sin hacer caso omiso de su presencia. Los rezos, los responsos y las plegarias contra los espantos fueron, una vez más, el arma utilizada por aquellos que se vieron sorprendidos en plena madrugada por la siniestra luminaria. Ya en la acogedora y fiel posada de Vegas de Coria, lugar donde siempre va a parar el maltrecho cuerpo de este viajero en sus correrías por Las Hurdes, hacía acopio de nombres y personajes ante el amplio ventanal  q u e se asomaba a los negros y abruptos valles del silencio. Y allí, en la soledad de aquella habitación espartana enclavada en las mismas entrañas de la «tierra sin tierra», no  p u d e olvidar a cuantos habían pasado ante mi grabadora. Todos habían sido protagonistas de lo insólito. Marceliano Carrero, Manuel Guillermo Velaz, Domingo Núñez Crespo, Julián Sendín, Manuela Iglesias, Juan José Azabal... una lista interminable que es ejemplo vivo de lo que ha estado surcando estas tierras durante siglos. Quién sabe si por los condicionantes sociales o por su total aislamiento del resto de la civilización, Las Hurdes fueron el lugar elegido no sólo para las «luminarias», sino para otra serie de increíbles personajes antropomorfos a los que la voz popular dio nombres tan sugerentes como el de la 

«Chancalaera», «El tío del Bronci», los «Encorujaos» o «El Macho Lanú». Enigmas fascinantes y apariciones presuntamente sobrenaturales que se han venido observando hasta bien entrada la década de los noventa. Un mosaico de aventura y misterio que hacía que una vez más me sintiera atrapado en aquel rincón donde lo insólito se hace 











OMO TANTOS NIÑOS ALAVESES, escuchaba y me sobrecogía en 

aquellos inicios de la década de los ochenta con la leyenda de Óchate, el pueblo  a b a n d o n a d o  q u e teníamos a menos de 15 kilómetros y  q u e tantas veces fue motivo de excursiones temerarias, frustradas siempre al contemplar aquel paraje muerto y solitario. Fiel a su leyenda, Óchate, cuya terminología en el antiguo éusquera significa «puerta secreta o del frío», representó en muchas personas de mi generación infantil temores irracionales y pesadillas interminables. Se contaban historias increíbles a raíz de que un empleado de la Caja de Ahorros de Vitoria, llamado Prudencio Muguruza, fotografiase un gigantesco OVNI sobrevolando el lugar. La imagen, donde se reflejaba nítidamente una inmensa esfera incandescente cayendo sobre la zona, recorrió todo el País Vasco, acumulando el asunto una gran expectación. Poco a poco, las noticias sobre el poblado  d o n d e apareció el fenómeno recorrieron la comarca erizando los cabellos hasta de los más incrédulos. Y es que para la mayoría no cabía duda. A la vera de la capital vasca teníamos un enigma pendiente del que sólo sobrevivían las viejas piedras y el esqueleto de sus estrechas calles. Lo que nadie se imaginaba es que ellas guardaban las claves para entender y sumergirse en  u n o de los más apasionantes expedientes X españoles. 

Fue en diciembre de 1995 cuando me propuse investigar a fondo en las entrañas de la misteriosa alquería. Por aquel entonces ya habían vuelto las aguas a su cauce. Y digo esto porque toda la década de los ochenta representó un auténtico calvario para los vecinos de la zona. El enigma de Óchate alcanzó tal popularidad que, en 



poco tiempo, centenares de alicionados a lo esotérico, sensitivos de ro carne de investigador de lo insólito, representaba un autentico tercera regional, videntes, chillados, curanderos y satanistas maceram o n u m e n t o a lo paranormal. dos en alcohol convirtieron aquello en una especie de Lourdes de la Era el momento de llegar solo hasta Óchate, de rastrear entre sus llanura. Todos esperaban la aparición, el milagro o lo sobrenatural piedras milenarias y de verificar ciertas informaciones que se habían como condición para regresar a sus casas satisfechos tras haber asisvisto envueltas por la sombra de la duda. tido a algo extraordinario. Todos ellos, incluso la mucha gente que Así, la Nochebuena de 1995, mientras el cielo se cerraba sobre se acercó de buena fe para ver qué se cocía junto al viejo torreón de los campos del Condado de Treviño, estacioné mi vehículo y me disÓchate, estaban convencidos de  q u e lo que decía la prensa era puse a recorrer lentamente los dos kilómetros que separan el antaabsolutamente cierto. El tema, para los periodistas alaveses y burgaño próspero lugar de cualquier vestigio de civilización. Tan sólo el leses. fue una mina recurrente que saltaba de nuevo a las portadas ladrido lejano de dos perros cortaba el silbar constante de un viento cada vez que era necesario. 

lastimero que ya transportaba frías gotas de agua. 

La pregunta es evidente, ¿era cierto lo que se conté) sobre el pueEl acceso a este remoto lugar es dificultoso, abruptas laderas lo blo?, y, sobre todo, ¿qué parte de realidad y fraude existe en torno a resguardan de las miradas curiosas. Así ha permanecido durante el la leyenda de este lugar? Intentar descubrir eso, que no era poco, fue último siglo, vacío, acompañado étnicamente por el silencio perpetuo. el motor que impulsé) un primer viaje de investigacié>n al olvidado Aquí no hay agua corriente, ni luz, ni teléfono... ni tampoco rincón. Hasta entonces todas las aproximaciones al tenebroso desnadie que lo pueda necesitar. Solamente una torre blanca y majespoblado se habían limitado a pasar interminables noches de acamtuosa, que parece ajena a lo mortecino del paisaje, rompe la  m o n o pada a la vera de lo que, con quince años y nuestro peculiar y casetonía que ofrecen las diversas ruinas al trazarlo que en su día debió 

ser la más próspera aldea de la comarca. Algo ocurrió para que todo cambiara. La anciana memoria de aquellos  q u e viven en pequeñas poblaciones cercanas como Ajarte o Imiruri volverá a recordar, si alguien se lo pregunta, un encadenamiento de tragedias que los viejos, sentados casi siempre al socaire de las iglesias románicas que rodean la zona, achacan a «la maldición». Una maldición que, lejos de gestarse en la superchería popular, parece estar avalada por multitud de documentos históricos  q u e nos hablan de repentinas epidemias, desapariciones y todo tipo de calamidades que parecían cebarse exclusivamente con este lugar. 

Tras constatar  q u e toda la vecindad, harta de los vaivenes de los últimos años, recordaba perfectamente algunos extraordinarios suce El de Óchale es sos, y como no era nada disimulado el temor de muchos hacia ese un paisaje muerto 

rincón del Condado de Treviño, me dispuse a fotografiar los restos del y desalado. 

 Hoy tan sólo se alza 

poblado mientras en las aldeas cercanas se cerraban las contraven el torreón así 

tanas y el cantar de los pájaros anunciaba la llegada de las sombras. derruido, vestigio de 

Ya junto al torreón románico, en la más absoluta soledad, noté 

 un pasado glorioso 

 trucado por la 

como si alguien me observara... una sensación ya cotidiana en los supuesta maldición. 

viajes a la búsqueda del misterio. Giré varias veces la cabeza dis-



puesto a encontrarme con alguna mirada escondida entre los matoAlli, en la Nochebuena de 1995, reflexionaba junto a unas olvirrales. Pero allí no había nadie. Lo prudente en estos casos es que la dadas tumbas y una torre inútil y desvencijada... sintiéndome extranfrialdad del raciocinio borre de un plumazo cualquier atisbo de jero profanador de los secretos y miserias de aquel pueblo maldito. intranquilidad. Y así intenté hacerlo, recorriendo palmo a palmo La tormenta, mostrando a lo lejos su aparato eléctrico, me indicó 

aquel sombrío lugar hasta darme de bruces con las hileras de pequea su modo que debía alejarme del lugar. Y así, con la cámara sujeta ñas tumbas  q u e rodeaban la zona. 

como fiel amiga y arma dispuesta siempre a llevarse la gran exclusiMe agaché para despejar la tierra acumulada en su interior y aseva, fui descendiendo por el camino estrecho y embarrado sin querer gurarme de que, efectivamente, hace siglos pequeños cuerpos repomirar hacia atrás. saron en aquella ladera. ¿Quiénes eran?   ¿ Y por qué allí?, escribí en el cuaderno de  c a m p o apoyándome en la vieja necrópolis. Observando aquellos diminutos sepulcros me invadió una profunda tristeza. Tan sólo el chasquido de la Nikon y el parpadeo del fias se escuchaban mientras un cielo violeta cubría completamente Veinticuatro horas después, Alfredo Resa me esperaba impacienlos valles. Había empezado a llover sobre el pueblo maldito. Y he de te en su antigua y confortable vivienda ubicada en pleno centro de reconocer, como no lo había hecho hasta ahora, que me volví a senVitoria. Una carpeta repleta de minuciosa documentación apareció 

tir acompañado muy de cerca por algo o alguien. Un centinela, entonces como un tesoro en aquel cuarto de paredes blancas y amquién sabe si de otro espacio y tiempo. Su presencia, cada vez más plios ventanales. Para este afable y  m e n u d o técnico de Radio Euskaintensa y cercana, me hizo debatirme en una lucha interna contra mi di, la vida cambió al conocer la «Leyenda Negra de Óchate». Muchas propio miedo. Y encantado acepté el reto paseando de nuevo entre noches en vela y jornadas interminables entre archivos habían pasalas ruinas conforme la noche me alcanzaba. do desde entonces.   Son más de quince años estudiando lo que allí 

 ocurre, en silencio, con un grupo de personas rigurosas que lo úni- co que queremos es saber por qué acontecen precisamente en ese lugar todo tipo de fenómenos extraños desde tiempos remotos,  me comentaba, mientras señalaba la archiconocida imagen del «globo luminoso» descendiendo sobre la zona obtenida hacía quince años por Prudencio Muguruza. 

Según afirmaba Resa, la dramática historia del lugar se componía de sucesos que se remontaban a tiempos prácticamente medievales. Generación tras generación se ha venido hablando de ellos, uniendo la voz popular el fenómeno de la maldición con la presencia de inexplicables manifestaciones paranormales. A la búsqueda de respuestas, este profesional de la radio consultó los archivos históricos El autor observa algunas 

de las provincias de Álava y Burgos, para conseguir datos, fechas y, de las pequeñas tumbas 

en definitiva, confirmaciones. 

 antropomórficas que, 

Los escasos legajos que mencionan a Óchate seguían durmiendo a modo de insólita necrópolis, 

 rodean el poblado desde 

plácidamente en los viejos clasificadores. Gracias a la pericia de Resa tiempo inmemorial. 

y a su afán recopilatorio  p u d e reunir un material de valor incalcula-ble, documentos que dejarían perplejo a cualquier experto en historia TODA LA comarca, Es precisamente en este período cuand o comenza o medicina. Datos reales que simplemente demostraban lo excepra a desarrollarse la supuesta maldición. Confluirán escalonadamencional de aquel paraje. te, v en tan solo una década, diversas epidemias que arrasarán toda Y, como si hubiese descubierto el maná, me enfrasqué aquel mela población. En 1860 se extiende la viruela, de la que apenas sobrediodía en la lectura pormenorizada de todo el apasionante material viven una decena de personas. Cuatro años después el tifus se propara ir bosquejando con mis notas la maltrecha historia de Óchate. pagará con furia devastadora, volviendo a dejar yermo de vida el Confirmé así que el nombre de Goate (puerta de arriba) aparece lugar. Tras esta plaga, Óchate volvió a repoblarse rápidamente, pero por vez primera en 1134, dentro de la Nómina de San Millán, como el triángulo mortal se completaría fatalmente cuando, en 1870, una referencia a un  p e q u e ñ o poblado que contaba con quince almas por epidemia de cólera fulminante sepultó para siempre a las personas aquel entonces. Un siglo más tarde se construye la torre que ahora es q u e intentaban en vano reconstruir la alquería. El  p e q u e ñ o cemenel único vestigio del antiguo Óchate. Estaba dedicada a San Miguel terio de la localidad no dio abasto con los cadáveres y se decidió 

Arcángel, y su emplazamiento, sobre una altura de 702 metros, enterrar casi todos los cuerpos en la vaguada que forma el centro de dominando la llanura, y la particular coloración blanquecina de sus la aldea. 

piedras, hacían  q u e durante la noche fuera distinguible desde los El pueblo  q u e d ó absolutamente deshabitado y una gran interromúltiples caminos que se adentran hacia el puerto de Vitoria. Para gante pululó por sus viejas construcciones intentando desvelar el algunos historiadores alaveses no debía descartarse la idea de que misterio de las tres inexplicables epidemias. ¿Cómo era posible que actuara a  m o d o de rudimentario faro para orientar a carruajes y camsolamente afectaran al pueblo de Óchate sin mermar la salud de ninpesinos. gún otro habitante de las aldeas cercanas? Nadie  p u d o pasar por alto En 1254 la aldea parece haber sido tragada por la tierra. Incomla aparente selección  q u e la enfermedad había realizado con el lugar prensiblemente, ningún dato sobre ella vuelve a aflorar hasta bien respetando al resto. 

entrado el siglo XVI. De aquella época oscura sólo parecen haber Óchate, como confirman todos y cada  u n o de los legajos eclesobrevivido las hileras de tumbas que rodean el pueblo. Tumbas siásticos, siempre permaneció en constante comunicación con las para albergar, por su reducido tamaño, a niños o gente extraordinapoblaciones de Imiruri, San Vicentejo, Aguillo y Ajarte a través de riamente pequeña. Fueron colocadas junto a los precipicios que víveres, aguas, medicinas, ganado y tránsito humano. Es incomprenflanquean la zona, con formas anatómicas cavadas en la roca como sible que tres infecciones altamente contagiosas por este tipo de víncupétreos sepulcros que aún dividen a los estudiosos de la historia alalos sólo llenaran de muerte las entrañas del pueblo maldito. Los vesa. 

habitantes de las localidades cercanas, ajenos a la plaga, se convirAnte la carencia total de datos se especula hoy con varias hipótieron en simples testigos de la rápida aniquilación de Óchate. Todos, tesis, siendo el establecimiento de alguna sociedad medieval de tipo viendo aquel paraje rebosante de ruinas y cadáveres, creyeron a pies templario la que cobra más fuerza. 

juntillas en la sobrenatural condena que parecía haber llegado hasta En 1557 Óchate era un despoblado, estaba vacío por primera vez aquel recóndito lugar. 

en su historia. La emigración de sus habitantes hacia otras aldeas, o Sobrecogido por los datos, me recluí rodeado de libros de medisu muerte y desaparición, dejaron abandonado el pueblo maldito. cina dispuesto a saber, costase lo que costase, si aquellas tres pestes Y así lo estuvo hasta 1750. En aquel año, el censo daba referencia de tenían alguna explicación lógica y, sobre todo, si cronológicamente seis habitantes en el lugar. Pero el crecimiento y la prosperidad se correspondían con otras surgidas en el resto del Estado. Las conalcanzada por Óchate durante el pasado siglo le hicieron convertirclusiones que obtuve, y  q u e a continuación expongo nítidas y clase, según confirmé por aquellos datos, en el lugar más poblado de ras, me dejaron de piedra. 



 Cólera morbo asiático: Afección endemoepidémica de origen caracterizada  p o r  e r u p c i o n e s c  v i n t e n i a típicas  q u e dejan visibles cica indostánico, causada por un microorganismo llamado Vibrón (Colétrices v  l e s i o n e s en las  m u c o s a s .  D e s d e 1799,  c o n la  a p l i c a c i ó n de rico o  Vibrio comma,  descubierto por Koch en 1883. En sus tres fases estudios de Eduardo Jener, dejo de provocar el descenso de la (diarrea premonitoria, receso de temperatura y cadaverización), el población de modo drástico. La friolera de setenta años después, en cuerpo pasaba en pocas horas de los 25 grados a 43. La enfermedad Óchate, se produjo una epidemia incontrolada que fulminé) a todos era de carácter epidémico en zonas concretas del este y sudeste asiálos moradores cuando esta enfermedad apenas representaba peligro tico, y tan sólo en ocasiones puntuales llegó hasta Europa. En España en el resto de la Península. 

se produjo la primera gran epidemia en 1835, entrando exactamente 

¿Por qué?, me pregunté en la soledad del archivo. ¿Por qué ocurría por el puerto de Vigo proveniente de la cuenca del Volga. Se extenesto en aquel remoto pueblo? Convencido de que la medicina otordió en la primera semana por Andalucía y en días posteriores en gaba marchamo de inexplicable a lo que allí sucedió el pasado siglo, focos de Extremadura y Cataluña. En 1854, la oleada de muerte asome enfrasqué sin perder tiempo en otros no menos misteriosos asunló toda nuestra costa mediterránea aún con más virulencia, provotos que, precisamente en esos años, surgieron en Óchate, dándole a cando un estado de pánico en las provincias de Levante,  d o n d e las esta historia tintes aún más tenebrosos. 

víctimas caían fulminadas en plena calle. Posteriormente, en 1865, se produjeron las otras dos grandes plagas españolas, que fueron más controladas por unas autoridades sanitarias que ya sabían a lo que tenían que enfrentarse. En 1885 se dieron los últimos casos muy localizados de nueva epidemia en Valencia, lugar que parecía macaAquel fue el último paseo del párroco de Óchate. Antonio Villebramente predilecto por el mortal bacilo. Así pues, el brote de cólegas se encaminó a la ermita de Bergondo, en la zona superior del ra fulminante, que espesaba la sangre y mataba en horas, surgido en pueblo, dispuesto a recoger varios utensilios para acondicionar alguÓchate en 1870, se produjo en un tiempo en que la Península, y más nos hogares abandonados tras el reciente azote del tifus exantemáconcretamente la región alavesa, estaba totalmente libre de este mal. tico. Esa fría mañana, en noviembre de 1868, fueron varios los vecinos que lo vieron subir por el camino  q u e bordea la torre blanca, 

 Tifus exantemático endémico: Infección contagiosa, acompaa n d a n d o presuroso ante lo urgente del encargo. Pero aquella camiñada de erupciones diversas, provocada principalmente por sucienata hacia el templo sería la última. Jamás su oronda silueta volvería dad y hacinamiento, siendo el principal vector transmisor la mordea dibujarse por aquellos montes. Según indicaban las viejas crónicas dura de algunos animales. Se propagaba en el este y sur de Europa, del Arzobispado, fueron varios los grupos de vecinos que rastrearon siempre a través de elementos tan concretos como el agua, alimencon insistencia el terreno, albergando esperanzas de encontrarlo tos, chinches, ratas, ácaros y pulgas del ganado lanar y caprino. Los malherido. Pero ni hondonadas ni terraplenes custodiaban su cuersíntomas primarios eran fuertes cefaleas, diarrea y obnubilación. En po. La desaparición fue denunciada a los pocos días, cursándose las 1864 aniquiló a la población de Óchate, respetando al resto de la pertinentes diligencias en el pueblo de Treviño. No había, según las comarca, con la que se hacía constante tránsito de animales, aliautoridades de la época, motivo aparente para que el padre Villegas mentos y agua. Una aterradora contradicción que nadie se ha logradejara tantos enfermos y obras a medio reconstruir en Óchate. El do explicar aún. 

Arzobispado de Burgos, a cuya jurisdicción pertenece la comarca, continuó enviando puntualmente los honorarios del párroco durante 

 Viruela: Enfermedad infectocontagiosa que rara vez se presenvarios meses, extrañado ante lo insólito de la desaparición. Nadie utitaba de forma endemoepidemica, causada por un virus filtrable y lizó aquellos emolumentos, ni nadie tampoco volvió a dar jamás fe 





en otras tierras de Antonio Villegas, párroco de Ochate, de cuarenta en l'>r\, el primero en denunciar la presencia de luces extrañas años de edad y, para muchos, primera víctima del pueblo maldito. sobre las ruinas de Óchale. Desde su domicilio observó las evoluLa misteriosa desaparición de personas en la zona ha continuaciones de una luz esférica que parecía descender en vertical hacia el do durante años. Vecinos de las aldeas cercanas y pastores que perpoblado. Raudo, dejó atrás el cruce de caminos que muy pocos se noctaban guareciendo a sus rebaños han sido las infortunadas víctiatrevían a rebasar y se adentró en las ruinas. Allí, sobre la torre, se mas. A principios de siglo, el miedo a las ruinas de esta aldea muerta, balanceaba algo parecido a un globo blanquecino y silencioso de o a sus hipotéticos y fantasmales moradores, hicieron célebre un dos metros de diámetro. Tras permanecer estático unos segundos, dicho referente a la gran peña de granito que se alza en las proximise desplomó sobre la edificación iluminando toda la zona con fuerdades y que aún retumba en todo el Condado de Treviño:  Peña de tes resplandores. Ante tan inusual espectáculo, el asustado testigo Arrate, cae y mata a esos jodidos de Óchate.  Era la sentencia que la emprendió veloz carrera hasta llegar como alma que lleva Satanás a voz popular gritaba siempre demostrando su odio. 

su hogar. Allí selló su voz. Sólo la palabra de otros muchos campeEl 20 de agosto de 1970 apareció, según recuerda gran parte del sinos que habían presenciado idénticas luminarias le hicieron dar a vecindario, el cuerpo de el agricultor F. Amestoy totalmente carboconocer su odisea. nizado. Algunos tienen fresca la imagen del cadáver en el camino Con el paso de los años, los ovnis que parecen caer sobre la zona que conduce a Óchate como una dantesca visión. Nadie sabe cómo se han convertido en algo casi habitual. Uno de los episodios más p u d o ser. No se encontró ni rastro de gasolina o materias inflamables impresionantes al respecto fue el que le tocó vivir a un fornicio agrien los alrededores. cultor de Navarrete, otra localidad próxima a Óchate. A las 23:15 horas Según me confirmaba  u n o de los estudiosos del asunto Ochadel 17 de agosto de 1978, Ángel Resines se encontraba regando su te, esa misma noche en la localidad Marquínez, sita a tan sólo unos kilómetros del lugar, desapareció «como tragado por el aire» el joven agricultor Juan Peché. Transcurrido un cuarto de siglo, la Guardia Civil constató que jamás regresó. Según atestiguan sus propios vecinos, su comportamiento había sido absolutamente normal en las jornadas anteriores. En su humilde vivienda quedaron restos de la comida a medio hacer, ropas, enseres personales, dinero... ¿Qué 

había sucedido aquella dramática noche en las cercanías de Óchate? 

¿Qué clase de fuerzas tenían atemorizados a los nobles campesinos de la comarca? Más de  u n o achacaba toda la culpa a los objetos luminosos que desde los años cuarenta parecían custodiar el pueblo fantasma surcando los cielos a gran velocidad. Y a la caza de esos testigos me lancé de nuevo a la carretera. El  24 de julio de 1981 

 el oven empleado de banca, 

 Prudencio Muguruza, realiza 

 una instantánea que dará 

Tras mil y una andanzas por esos campos rojizos y solitarios del la vuelta al mundo. Era 

Condado de Treviño  p u d e saber que fue el labrador Víctor Moraza, el llamado Ovni de Treviño. 



p e q u e ñ o huerto. E un principio, no prestó atención a una luz. blande las fotografías de Muguruza, y las posteriores declaracioca, no más grande que una estrella, que parecía avanzar proveniennes de éste, recordando la negra leyenda de Óchate que se comente del norte (dirección Óchate). A los pocos segundos, y sin tiempo taba por aquellos lares  d o n d e vivía su familia, encendieron la curiopara reaccionar,   algo parecido a una gigantesca pelota de rugby se le sidad de cientos de personas que a partir de ese instante, unos bajo echó encima, descendiendo casi a ras de suelo. Atemorizado, Resiel prisma de la investigación, y, los más, movidos por la diversión, nes se ocultó en un  p e q u e ñ o cobertizo al tiempo que veía cómo el se iban a acercar paulatinamente hasta la vieja aldea. Prudencio aparato remontaba el vuelo dividiéndose repentinamente en tres Muguruza, tras su encuentro con el  o v n i de Treviño», se convirtió en objetos parecidos y de un tamaño semejante. Alineados, los tres ovnis el abanderado del pueblo maldito. El convencimiento de  q u e en aceleraron en el más absoluto silencio hacia unos montes próximos. Óchate confluían todo tipo de energías negativas le hicieron declaTras un corto vuelo cayeron a tierra. El testigo, que comenzó a ser rar que sólo en esa zona existen espinos venenosos únicos en el invadido por una fuerte sensación de sopor y mareo, puso pies en m u n d o y piedras que laten y se convierten en algo parecido a coápolvorosa, preso de una gran excitación, dejando allí todos sus apegulos sanguíneos. Sus investigaciones históricas fueron esenciales, ros de labranza. 

pero lo cierto es que, tras la polvareda  q u e él levantó, arribaron a la Historias como éstas  h u b o muchas; sin embargo, fue el 24 de aldea abandonada todo tipo de indeseables. Las orgías y «noches junio de 1981 cuando se produjo el avistamiento que cambió, para mágicas» en la zona acabaron, como en 1988, con personas en la bien o para mal, toda la historia del pueblo muerto. Un joven de 25 

enfermería, intoxicadas tras ingerir extraños brebajes. Los destrozos en años, trabajador de la Caja de Ahorros Provincial de Vitoria, llamado la ermita, e incluso el incendio del retablo policromado de Óchate, Prudencio Muguruza, fue el protagonista de la odisea. Aquel atardees aún recordado por los vecinos del pueblo que, realmente furiocer descubrió, mientras paseaba con su perra de caza por las inmesos, han permanecido varieos años negando lo que ocurre por temor diaciones de Aguillo, una gran esfera azulada que parecía descender a la masa de obnubilados que allí se concentraba. Las ansias de en las cercanías de Óchate.   Sentía un miedo indescriptible, oía a mi toparse con lo imposible, para muchas de estas personas movidas alrededor una especie de intensísimo zumbido; sin pensarlo dos por lo misterioso del asunto, iban a convertirse muy pronto en expe veces, como un auténtico autómata, saqué una foto con mi modes- riencias difíciles de olvidar. 

 ta cámara a aquel increíble fenómeno,  me comentaba al recordar aquella vivencia. 

Las placas del «ovni de Treviño» fueron vendidas por 500.000 

pesetas y reproducidas en todo el País Vasco a lo largo de 1981. La fama de aquellas impactantes fotografías aún divide a los investiga Me encontraba junto a la torre, observando la noche estrellada, dores-, mientras para los más escépticos el célebre objeto no es más en pleno silencio. Fue a eso de las dos de la madrugada cuando que un cúmulo nimbo retratado en unas condiciones atmosféricas noté unas pisadas que se oían nítidamente a mi alrededor y que ideales para que parezca algo extraño, otros, como Juan José Bení poco a poco iban estrechando un círculo. Te puedo jurar que en tez, no han dejado de apostar por la veracidad de las célebres imá aquel momento no había nadie en el lugar y que se percibía clara- genes.   Los análisis fotográficos realizados con el máximo rigor en mente el sonido de la hierba mojada aplastándose cada vez más un laboratorio de Bilbao demuestran rotundamente que bajo esa cerca, unas veces delante, otras detrás, trazando una circunferen- luz de Treviño hay un gran aparato compacto, metálico, de gran- cia. Me quedé paralizado, inmóvil por el terror, no sabía sí salir des dimensiones que se está desplazando por los cielos,  me ha repe corriendo hacia donde estaban mis compañeros o tirar monte arri- tido siempre  q u e le he consultado sobre la controvertida cuestión. La ba. En ese instante noté cómo una mano, algo helado, me rozaba 





 lante, porque ahí. en la 'puerta secreta-existe algo desconocido1 

 Aque/la noche estábamos un grupo de aficionados haciendo Quizá por eso su imagen se apareció en aquel pajar... pruehas con curios equipos modernos que habíamos adquirido. Me extraño que al ir alejándome con mi coche del grupo principal aquel artilugio comenzara a fallar. 

 ¿Y eso no podía ser debido a algo natural? —irrumpí, acercándole más el magnetófono. No, casi seguro. Estaban todas las baterías recién colocadas. Era como si al llegar a las inmediaciones del camino que conduce has- ta Óchate surgiese una «barrera técnica» imposible de flanquear. Total, que bastante mosqueado decidí alejarme un poco para darla vuelta en ese camino estrecho. Nada más hacer la maniobra y enfi- lar el camino me percaté de que dos «tíos» se acercaban por un late- ral. Me quedé un poco aturdido y enseguida comencé a asustarme, pues no podía tratarse de ninguno de los compañeros. Frené un poco y me quedé helado. Eran altísimos e iban vestidos con un atuendo muy ceñido y con bandas más claras sobre fondo oscuro. Te puedo jurar que me aferré al volante y no supe qué hacer. La cabeza, donde El investigador 

 no se podía distinguir rostro alguno, era como un capirote ovalado. Alberto Fernández puso fin 

 a su vida de un modo trágico. 

 Algo increíble. Se fueron alejando tras atravesar una pequeña vere- Él pensaba que en Óchate 

 da y allí me quedé yo completamente muerto de horror. Estaba tem- estaba la puerta hacia otras 

 blando. Aquellos tíos, que se movían pausadamente y siempre fue- dimensiones desconocidas. 

 ron en paralelo, medían por lo menos tres metros. Eso te lo aseguro. Tras el triste acontecimiento decayó el interés en muchos grupos Regresé a toda velocidad hasta el vehículo donde estaba el resto de investigación de la capital alavesa. Quizá algunos habían com del grupo. La verdad es que estaba tan nervioso que hice que cun- prendido que la supuesta maldición podía ir más allá de lo que en diese el pánico. Pero ¡qué podía yo hacer! Los había tenido a diez un principio imaginaron. 

 pasos. Ahora se me pone la carne de gallina sólo de recordarlo. Era En ese mismo año 19o7 otro joven prometió no volver Jamás hasta las inmediaciones de Óchate. El motivo no podía ser más obvio. A Mikel Colmenero, radioficionado y cámara de una productora de vídeo de Vitoria, se le encogió el alma en la garganta cuando vio lo que vio. Y es que aquello eran dos auténticos gigantes. De auténtico espan- to fue esa noche...  Y le hice contar pausadamente «aquello» ante mi grabadora, mientras en el exterior la vida de la capital vasca parecía Así vio Mikel Colmenero 

ajena a nuestras conversación. 

 a los dos extraños seres 

Su testimonio, vivo y directo, era otro varapalo más para los que espectrales que se le 

 cruzaron en el camino 

argumentan que el delirio de la gente ha sacado de contexto meras en las cercanías 

leyendas populares en torno al lóbrego poblado. 

 de Óchale en 1987. 



 en la espalda, ¡era el tacto de alguien invisible, de alguien que esta- comenzaron a oírse con toda nitidez detrás del grupo, en el camino ba allí en aquel momento!, y eso te ¡uro que cambia la cicla de uno. empedrado que lleva hasta la torre del pueblo maldito. El mismo d o n d e desapareció de la faz de la tierra el párroco Villegas. Incluso los enigmáticos ecos que parecen flotar sobre Óchate habían sido registrados. Esa era una de las sorpresas que me reservaban Alfredo Resa y Fernando Gil. He de reconocer que, con la noche ya sobre nosotros, me impresionó vivamente escuchar aquellas voces grabadas en enero y junio de 1987. La primera era el chillido de una niña que exclamaba ¡Pandora!   ¿O tal vez el grito decía 

-kampora», que en eusquera significa fuera? Una voz grabada dentro de la Torre de San Miguel y cuya nitidez sobrecogía. El significado de la segunda psicofonía, obtenida a una altura superior dentro de la misma construcción, dejaba en el aire una serie de preguntas que aún mantienen en vilo a estos investigadores. Una voz más ronca, de mujer madura, se lamenta diciendo: ¿Qué hace aún la puerta cerrada?... El empresario Fernando Gil, 

Y las hipótesis, por necesidad, surgen como un poderoso caudal. uno de tantos testigos 

 de los extraños sucesos de 

¿A qué puerta se refiere la voz? ¿Quizá a la misma puerta secreta o Óchate: Aquella noche noté 

del frío que entraña la etimología del propio Óchate? 

como alguien invisible iba 

Al mismo tiempo  q u e los estudiosos obtenían estas introducciohaciendo círculos en torno a mí v una mano helada 

nes paranormales un tremendo acontecimiento se iba a cernir sobre me tocaba el hombro... 

la historia del pueblo. El extraño suicidio de un investigador de tode) cuanto ocurría en Óchate, Alberto Fernández, que apareció asfixiaAsí de impactantes retumbaban las palabras de Fernando Gil en do en el interior ele su coche al que previamente le había sellado las mi grabadora. Este vitoriano, agente de una prestigiosa compañía de ventanillas. Fue un auténtico mazazo para todos. LJn mes después seguros, era hombre templado y poco dado a las fantasías. Su inicial del trágico suceso, varias personas, entre ellas Fernando Gil y Luis escepticismo se quebró cuando aquella noche de junio de 1986 notó 

Gómez, oyeron lamentos y fuertes latidos en el interior del cobertiuna presencia invisible a su lado. Algo que lo marcó para siempre y zo que se encuentra próximo a la torre. Muchos no dudaron en afirque le hace seguir afirmando  q u e  Óchate es la puerta de algo, es un mar que por el hueco de la puerta ele dicho edificio translucía una lugar donde se mezclan todo tipo de energías que parecen manifes- efigie humana con barba y nariz aguileña que algunos rápidamente tarse en momentos muy concretos, como esperando salir a la luz. identificaron con la faz del difunto Alberto F. El propio Fernando Gil, q u e pase') muchas noches de rastreo en Óchate junto al finade), me Luis Gómez fue testigo de excepción de un fenómeno vivido comentaba el suceso desde cierta perspectiva:  Para mí, esta muerte, hasta la saciedad por los pastores de la comarca; voces y lamentos este suicidio, tiene otro significado. Él estaba obsesionado con Ocha- que llegan a los oídos mientras son transportados por el viento del te, venía constantemente a investigar con nosotros. Fueron diversos atardecer. En febrero de 1987, este investigador, en compañía ele problemas personales los que le condujeron a aquello, y no las ener- varias personas, tuvo que salir a la carrera al percibir  una especie de gías negativas del pueblo maldito como algunos piensan. Para mí, gruñidos indescifrables, como bramidos de un animal extraño que a pesar de todo, fue también una muestra de decirnos, ¡seguid ade-
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 como si los hubiese sorprendido. So/o pienso que buho un momento agravante del caso es que ambas se encontraban separadas en ape que pensé ir hacia el lugar sin coche. Imagínate sí me los llego a nas 300 metros. Desde las 23:30 horas hasta las 3:30 horas los sargen topar andando en plena oscuridad, ¡para morirse ahí mismo! 

tos L. Balbino, P. Resines y M. Laborda, al  m a n d o ele dichas compaLas palabras de Mikel Colmenero sonaban rotundas y veraces. ñías, intentaron en vano comunicarse por radio. Unas inexplicables Casi entre llantos, me confesó  q u e en una cinta magnetofónica interferencias hacían imposible la transmisión, motivo por el cual el que llevaba en su automóvil, en el momento del encuentro, aparesargento Resines salió  c a m p o traviesa para enlazar con el resto de ció grabada la frase «Yo sí estoy» nítida y claramente. Según me consoldados. Fue inútil, el propio militar se extravió, conociendo perfesó, el instinto y el miedo le obligaron a deshacerse de ella. Una fectamente la zona, asegurando no saber  d ó n d e había estado duranpena, pero  c o m o persona, que no como periodista, comprendí esta te varios minutos. Se perdió el contacto. Las compañías estuvieron vez su arrebato. ¿Quién no hubiese hecho lo mismo? 

dando vueltas sin poder enlazar unas con otras hasta bien entrada la Me despedí de él recordando casos absolutamente idénticos, madrugada, conscientes de lo esperpéntico ele la situación. Ante el como los ocurridos en Paradaseca (Orense) en pleno 1997, donde el cariz que tomaban los acontecimientos, y dentro de un nerviosismo pastor Heliodoro Núñez observó lo que parecía ser la misma pareja creciente, fue el propio capitán Aparicio, al  m a n d o de dichas comde «penitentes», o en Riomalo de Arriba, donde el comerciante Marpañías, el  q u e dio la orden de abandonar aquel lugar. Los carros celiano Carrero Martín se topó de bruces con el mismo fúnebre dúo. penetraron de nuevo en la base militar ele Araca a las 4:15 ele la Como tantas otras veces, las piezas encajaban, a pesar de la mucha madrugada con el susto y la sorpresa pegados al uniforme. ¿Cómo distancia geográfica y temporal que separaba los diferentes sucesos. era posible que un grupo de avezados militares perdieran mutua Era simplemente una confirmación más de que Mikel Colmenereferencia y deambularan por el pueblo maldito durante cuatro ro no mentía. 

horas como si el resto de carros hubiera desaparecido repentinamente? El suceso, del todo inexplicable, y quizá demostrativo de que Casi finalizada la investigación sobre el «Expediente Óchate» no algún tipo de energía con capacidad para bloquear diferentes apame resistí a indagar sobre uno de los grandes rumores que pulularatos electrónicos merodea por la zona, fue corriendo por el cuartel ban por estos lugares. Y, una vez más, la verdad le dio una sonora como la pólvora,  a u n q u e los nombres de los protagonistas ne) han bofetada a mi inicial escepticismo. Y bien feliz que la recibí, ya que salido a la luz pública hasta el momento. Algo les sigue haciendo hacía años que circulaba por la provincia la noticia de  q u e varios tespermanecer callados. Una actitud temerosa que han tomado otros tigos altamente cualificados se habían «perdido durante horas» en muchos en la comarca cuando se habla del extraño lugar, con el una extraña y densa bruma surgida junto a la torre. Unas tinieblas de motivo de no alimentar la maldición. 

las que habían sido testigos decenas de vecinos e investigadores. Es el mismo silencio que durante aquellas apretadas jornadas en Pero otra cosa curiosa, como siempre, era que miembros de las Fuerlos campos ele Treviño me acompañe') día y noche. Un silencie) que, zas Armadas hubieran estado también en el meollo. Con la ayuda del estoy convencido, se convierte en grito inaudible entre las calles del infatigable investigador vitoriano Enrique Echazarra, los rumores se pueblo muerto, un lamente) preñado aún de misterios que el tiempo convirtieron, tras dos jornadas de arduo trabajo, en contundentes y no ha poelide) callar... 

sobrecogedores datos. Gracias a la información facilitada por un sargento de la Policía Militar, cuya identidad aún no estoy autorizado a revelar, supimos que en julio de 1987 la primera y tercera compañías de carros blindados de la base militar de Araca estuvieron perdidas, atrapadas por una espesa neblina, durante más de cuatro horas. La 

















ARÍA GÓMEZ APARTÓ LA SARTÉN del negro fogón en un acto instintivo. Poco imaginaba esta humilde mujer de cincuenta y dos años que ahí mismo, en la vieja superficie  d o n d e guisaba diariamente, se acababa de gestar el inicio del fenómeno más complejo y apasionante de la parapsicología mundial. 

En aquellos primeros momentos  p e n s ó incluso en  q u e algún vecino malintencionado, o incluso sus propios hijos, aprovechando los días de asueto con motivo de las fiestas patronales, le habían gastado una pesada broma dibujando un rostro tétrico y que miraba de frente en la alargada lasca del suelo de la cocina. En el exterior ya anochecía cuando sintió en las entrañas el miedo irreprimible que le producía aquella mirada siniestra que la observaba fijamente. María Gómez Cámara salió entonces al exterior de su casa y reunió a voz en grito a un nutrido grupo de personas con el fin de contarles lo ocurrido. Así, pocos minutos después, hombres y mujeres penetraban por el angosto pasillo del número cinco de la calle Rodríguez Acosta para comprobar, con una mezcla de sorpresa y horror, cómo en el fogón había aparecido una cara. 

El revuelo fue inevitable, y a las pocas horas una romería se apiñaba en aquella habitación bloqueando la entrada y prácticamente 



En pocos minutos una nueva lechada de cemento cubrió el 

p e q u e ñ o hueco, y como si fuera un mal sueño, los habitantes de la casa y toda la vecindad recuperaron la ansiada tranquilidad. Tranquilidad que sólo duró siete días. Transcurrida exactamente una semana después de ser arrancada, un nuevo rostro, prácticamente idéntico al primero, apareció en el restaurado fogón de leña. 

La cara, del Santo Señor de la Vida para unos, o la efigie de una persona brutalmente golpeada y sanguinolenta, para otros, reapareció con macabra insistencia...  c o m o reclamando la atención que se había intentado cercenar picando el suelo. 

El albañil Sebastián Fuentes León fue el encargado, por orden directa del Ayuntamiento, de recortar este segundo rostro, de unos treinta centímetros de diámetro, facciones toscas y expresivas, para depositarlo en una hornacina cubierta por una lámina de cristal. Los primeros análisis descartaron que la cara hubiese sido pintada, y la teoría de que aquello era una señal humana o demoníaca cobró 

adeptos en todo el pueblo. 

Hasta aquellas fechas, a través de un caluroso mes de septiembre, la historia había permanecido circunscrita entre las blancas paredes de Bélmez. Pero precisamente el día 15, un redactor del diario  Jaén, que se había desplazado hasta allí para cubrir un conflicto entre diversas cooperativas aceiteras de la región, se encontró con la exclusiva de su vida. Tras llegar hasta el domicilio de los Pereira y fotografiar el extraño rostro, realizó una crónica donde por primera vez se informaba del insólito suceso. A partir de ese instante el suceso correría por nuevos derroteros, convirtiéndose en los meses venideros en una noticia de primera magnitud en todo el país. Detrás del diario  Jaén llegó el  Ideal de Granada, y posteriormente el diario  Pueblo,  el más vendido y posiblemente el de más influencia en la España de los recién iniciados setenta. Este vespertino, dirigido por el «viejo zorro» Emilio Romero, y encarnado en Bélmez en sus enviados especiales —Leo, Casado y Martín Semprún— dieron el espaldarazo y la fama internacional a un asunto con el que triplicarían tiradas jornada a jornada. 

 «El padre y el hijo-una de las formaciones inexplicables aparecidas en el suelo Ellos hicieron historia del periodismo en aquel bullicioso Bélmez de la habitación-cocina de Bélmez de la Moraleda en 1976. que comenzó a ser visitado por miles de turistas y curiosos en bus-



ca del milagro, y convirtieron aquel olvidado lugar en uno de los centros neurálgicos del año 1971. Probablemente, en un principio, sin saber las dimensiones  q u e aquel fenómeno sociológico, místico y  h u m a n o alcanzaría en pocos días. Fueron jornadas de expectación, de apretadas crónicas y de sorpresas diarias en aquel pueblecito andaluz  d o n d e todo parecía posible. Unas jornadas en las que no sólo «las caras» fueron protagonistas y en las que a todo profesional del periodismo, o al menos al  q u e esto escribe, le hubieran emocionado vivir. El salto a las primeras páginas del diario  Pueblo fue inmediato. El periodista Martín Semprún y el reportero gráfico Leo pusieron pie Pollada histórica de Pueblo. 

en Bélmez y realizaron un primer artículo que causaría expectación en Se hablaba por primera vez 

el resto del país. Durante tres jornadas consecutivas en toda España de psicofonías o voces de otro 

se  p u d o leer  q u e en aquel  p e q u e ñ o rincón «algo está pasando». mundo» y se cuadruplicaban 

 las ventas. 

Casi al tiempo de la llegada de los dos cronistas madrileños, un nuevo rostro de facciones diametralmente opuestas a «La Pava» hizo acto de presencia en pleno suelo de la habitación-cocina. Era la imaescenas realmente esperpénticas y del todo desconocidas para los gen de un niño, o incluso de un feto,  q u e miraba fijamente hacia el vecinos del antaño apacible pueblo. 

«otro lado» de su realidad. Este descubrimiento hizo correr chorros Los bares y comercios abrían hasta en festivo y siempre agotaban de tinta al mismo tiempo  q u e encrespó los ánimos de algunos que, existencias. Con un censo de 2.323 habitantes en aquel 1972, Bélmez como la Iglesia, ya despuntaban en contra del fenómeno. 

comenzó a recibir oleadas de 5.000 visitantes diarios, produciéndoDe trazos finos, casi aprovechando las propias marcas del se un contraste y un choque sociológico y cultural que aún hoy cemento enlucido del suelo, la expresiva mirada de la efigie a la que recuerda cada rincón y cada protagonista de aquellos días. bautizaron como «La Pelona» por su cráneo desprovisto de cabello, El Ayuntamiento se las vio y se las deseó para controlar los diverse convirtió rápidamente en el centro de atención de los cada vez sos incidentes que se producían en las calles del pueblo, al mismo más visitantes  q u e llegaban hasta la «Casa del Obispo». tiempo que las discrepancias se hacían extensibles a otras localidaEl «serial»,  q u e hábilmente  Pueblo inició en el mes de enero de des que, ni cortas ni perezosas, y viendo «el filón» que representaba 1972 sobre las caras, produjo efectos diferentes en la población de el curioso fenómeno, fletaban autocares llenos hasta los topes con Bélmez. Mientras unos consideraban aquello una broma digna de destino a Bélmez. 

los más picaros, los más no dudaban en que en aquel rincón de Jaén Y en la «Casa de Las Caras», mientras tanto, todas las situaciones se había producido lo imposible. Y así, animados por los artículos de eran posibles. Santones, videntes, valientes, temerosos, curas y los los diferentes periódicos, miles de visitantes llegaron a colapsar la primeros científicos se apiñaban en torno a las imágenes misteriosas. localidad serrana con automóviles y autobuses, produciéndose Imágenes a las que se habían unido otras dos muy semejantes a «La 



Pelona», y cine eran motivo ele exclamación continua por parte de los amigo Germán de Arguinosa y Valdés, filósofo, profesor de la Uni visitantes. 

versidad Autónoma de Madrid y miembro de la nobleza, pionero en No fueron pocos los que empezaron incluso a sospechar de una indagar los misterios ele aquella prometedora ciencia llamada Paraptrama ideada por algunos «avispados» del pueblo que, con el consicología. Nadie como él. pensó Gordoa, podría descubrir la trama sentimiento del Ayuntamiento, hubiesen creado todo el tinglado que se cocía entre aquellas cuatro paredes de Bélmez y  q u e tan «en para atraer ese turismo cuyas rutas siempre pasaban muy lejos de la jaque» traía a las autoridades. 

Sierra Mágina. Y este presentimiento se acrecentó en algunos al ver Germán de Argumosa, persona de reconocido prestigio en el cómo el fotógrafo ele la localidad, Miguel Rodríguez Montávez, reaextranjero y en contacto permanente con los principales investigalizaba una serie de pequeñas postales de las caras para que los prodores y científicos interesados en lo paranormal, se trasladó a Bélpios dueños las vendiesen al módico precio de un duro. Esto enermez en la tercera semana de enero, dispuesto a convertirse en provó a las autoridades que impidieron al segundo día que esta venta tagonista de aquellos sucesos. Y lo consiguió plenamente. se llevase a cabo, requisando en un principio las polémicas copias Argumosa entró en la casa de los Pereira como persona acrediele «recuerdo» de Bélmez de la Moraleda. tada por las autoridades y confeccionó un dispositivo ele magnetofoA mediados de enero, varios miembros de la Brigada de Investines para captar lo  q u e él llamaba «parafonías», y que ya habían progación Criminal, dependientes de la Dirección General de Seguridad ducido más de un desmayo al ser escuchadas pocos meses antes en de Madrid, llegaron a la casa con el fin de investigar de un  m o d o «ofiel madrileño Club Yelmo. Allí se expusieron por primera vez en cial» el asunto. Tras casi una semana de exámenes e interrogatorios, España las llamadas «voces de origen desconocido», captadas en los componentes de aquella primera avanzadilla de las fuerzas de determinados lugares por los aparatos grabadores e inaudibles en el seguridad declararon a María no haber encontrado el menor rastro instante de su obtención. En aquella histérica conferencia del profede fraude en las cinco formaciones que ya afloraban en el cemento sor, donde hizo escuchar a la concurrencia algunas grabaciones de su cocina. Lo que nadie sabía es  q u e durante casi un mes unas obtenidas en Europa Central, tuvo que intervenir la policía por el cámaras especiales de cine y fotografía habían sido colocadas en el revuelo y la expectación generada. Un revuelo comparable al  q u e el edificio contiguo a la casa para así observar todos los movimientos 13 de febrero se produjo en todo el país cuando se supo que el magde posibles sospechosos en el interior de la vivienda. Esta primera netófono de Argumosa había captado extrañas y siniestras voces en operación de espionaje tampoco dio ningún resultado y, por fuerza, Bélmez. Las experiencias ele grabación se sucedieron durante varias el tema comenzó a moverse en las más altas esferas del poder de la noches y bajo vigilancia de dos miembros de la Guardia Civil. En el época. A muchos no les interesaba que los principales medios del interior de la casa estaban casi siempre María, a la  q u e desde un prinpaís hablasen de un tema tan polémico como absurdo. cipio Argumosa asigne') un papel clave en toda la historia; los periodistas de  Pueblo, Jaén y  Patria y varios alumnos de la Universidad Autónoma de Madrid, con el director del Departamento de Humanidades de dicha facultad, José de Solas. En presencia de concurrencia tan variopinta, los aparatos regisFue el gobernador civil ele Jaén, José Ruiz de Gordoa,  u n o de los traron voces y frases coherentes que parecían haberse perdido hace personajes  q u e más se involucraron en el asunto de «Las Caras ele años en algún punto del tiempo y el espacio hasta encontrar esta Bélmez». Convencido de que aquello debía tratarse ele algún tipo de aparente y sobrecogedora forma de comunicación. 

fraude inconsciente, pero sabedor de que las primeras pesquisas ofiEn las diversas grabadoras se escuchaban nítidamente grupos ele ciales habían naufragado estrepitosamente, decidió consultar a su voces que parecían hablar en un andaluz repleto de arcaísmos pro-



píos del pasado siglo y que rememoraban dantescas escenas de algún cubrimiento no era sino la propia causa que estaba generando el lupanar o prostíbulo. Entre todas ellas destacaba la de un hombre lenomeno, multiplicándose esta creencia con la misteriosa aparición viejo al que otros grupos de lamentos y quejidos identificaban como de cuatro dígitos bajo una figura, conocida como «El Monje» o «El Pelao», 

«Quirico» o «Quicó», todo ello aderezado con constantes llantos de en la misma noche de la excavación. Según los allí presentes, surniños y frases como «A que sí te gusta», «No quiero borrachos», «Quígieron los números 1, 7, 5 y 9 ordenados y en horizontal. ¿Acaso se tame la falda» o «Tú eres el Quirico...». 

trataba de una fecha clave en la que se produjo algún hecho que El tremendo descubrimiento hizo que diario  Pueblo anunciase a explicase las apariciones?... 

toda página «las caras hablan», cuadruplicando la tirada aquella tarde del 14 de febrero y haciendo que miles de ciudadanos se congregasen en los quioscos nada más era distribuido el periódico. A partir de entonces estalló en toda su dimensión el enigma Bélmez y el entorno se vio obligado a reaccionar de diferente manera. Argumosa, voz cantante en aquellas primeras jornadas de máximo ajetreo: declaró al mundo:  Aquí confluye un elemento que cataliza una indudable paranormalidad de este lugar.  Su rotunda afirmación hizo llegar hasta el pueblo, a la vez que lo hacían diez mil personas diariamente desde todos los rincones de España y Europa, a varios historiadores y sociólogos empeñados en profundizar en la historia de aquellas cuatro paredes  d o n d e se estaba gestando uno de los más insólitos enigmas del siglo xx. El pasado más remoto tenía mucho que decir. 

 Iker Jiménez señala el foco principal donde surgieron la mayoría de las caras en los primeros años. Levantado sobre una lasca de piedra, «el pelao-uno de los más enigmáticos rostros. 

La «Casa de las Caras» tenía toda una historia oculta que nadie Rápidamente los historiadores, y quizá para quitar hierro al feo había querido o sabido desenterrar. Las primeras pesquisas se iniasunto, mostraron las actas ante el Ayuntamiento en las que se vericiaron a raíz de un macabro descubrimiento que dejó helada a toda ficaba que en el lugar estuvo emplazada la antigua Iglesia de Bélla concurrencia. El 18 de febrero de 1972 el albañil designado por el mez, el cementerio  q u e  h u b o de la segunda construcción y, retroceAyuntamiento. Sebastián Fuentes León, comenzó las obras de excadiendo hasta más remotos tiempos, una mezquita funeraria de los vación en el «epicentro» o zona  d o n d e más caras habían aparecido árabes que en el Santo Reino permanecieron tantos siglos asentados. hasta aquel momento. Se profundizó hasta 2,80 metros, hallándose Estos datos confirmarían que la presencia de restos óseos en el subdiversos restos óseos que, tras una datación isotópica, resultaron ser, suelo de la vivienda era algo relativamente normal. 

en su mayoría, partes del esqueleto de adolescentes que allí habrían Con los documentos en la  m a n o se ha podido constatar, efectiperecido hacía unos ciento setenta años. vamente, que en el solar que actualmente ocupa las casas 1, 3, 5 y 7 

A espuertas se rescataron decenas de huesos que no hicieron de la Calle Rodríguez Acosta (hoy Calle Real) estuvo el camposanto sino aumentar el temor entre los convecinos. Para muchos, el desbelmorense hasta bien entrado el año de 1838. Incluso el cronista jie-

nense Pedro Javier Rivas Soria hiló un poco mas fino, llegando a reutarlas en aquella lejana fecha, fue la hija de nueve años, Ramona, la nir toda la documentación referente a tina antiquísima construcción primera que percibió unos "terribles quejíos» que se estuchaban en funeraria árabe que allí se emplazó durante el siglo x. Precisamente la techumbre de la casa. Lamentos que iban acompañados de unas la piedra fundacional de esa mezquita se encuentra hoy en el Museo pisadas cansinas, como penitentes, que realizaban siempre un misProvincial del Reino de Jaén. mo e invisible itinerario. Lo que en un principio se achacó a simples Otros especialistas, como la periodista Sol Blanco, han mantenichiquilladas acabó convirtiéndose en motivo de alarma y preocupado durante  m u c h o tiempo que existen certezas para sospechar que ción cuando varios vecinos observaron una fantasmal figura, «que a mediados del siglo pasado se produjeron en esas viviendas de Bélparecía un muerto», junto a una de las higueras que antiguamente mez una serie de matanzas y de enterramientos ilícitos. Las grabaflanqueaban los patios interiores. Al mismo tiempo, los enseres y ciones obtenidas por esta estudiosa, y por el resto del equipo del cacharros de la casa se pusieron a bailar como por arte de magia, jesuíta José María Pilón, parecen hacer referencia a clanes o familias cambiándose de lugar y rebrincando por los suelos como impulsaque, ante alguna agresión exterior, acabaron sepultados en pasadidos por unas manos que nadie podía ver. Esos hechos se reproduzos subterráneos de esas construcciones. jeron después en la vivienda número 7, perteneciente al mismo bloEstas opiniones de mi amiga Soler hicieron ponerme sobre la pisq u e o manzana, y  d o n d e vivían unas hilanderas. Ellas confesaron a ta de diversos documentos históricos que pudiesen avalar, con legalas autoridades cómo, absolutamente espantadas, habían descubierto jos y actas de por medio, la estremecedora hipótesis. Y si bien no que pesadas maquinarias habían  e m p e z a d o a moverse solas, cayenexiste nada concluyente al respecto, preciso es destacar que, según do algunas por las escaleras y llegando a taponar la entrada de la cuenta nuestra más reciente historia, en los diversos flancos de la calle. Fue un suceso conocido en todo el pueblo y que dio al lugar Sierra Mágina se produjeron violentos enfrentamientos civiles a raíz de las llamadas revueltas de Riego. Según queda constatado en el Archivo Histórico Nacional, poblaciones como Jódar, Iluelma o el propio Bélmez de la Moraleda fueron asaltadas por cruentos comandos franceses participantes en la contienda. Los más afectados, lógicamente, fueron viejos, mujeres y niños, que, esperando en las casas, fueron sorprendidos, masacrados y enterrados en los propios patios de las viviendas. 

Y de viejos, mujeres y niños eran precisamente los rostros y cuerpos que cada vez con mayor fuerza se grababan en el cemento de la pequeña cocina de los Pereira. LJna coincidencia tan sobrecogedora como el hecho de  q u e los antiguos inquilinos de esa misma casa, remontándonos a 1858, fuesen protagonistas de anómalos fenómenos para los que nadie logró encontrar una explicación. La ardua y laboriosa investigación histórica nos ha permitido Los restos óseos hallados 

saber con exactitud que en ese año vivían en la casa número 5 los en el subsuelo, bajo las caras, 

abuelos maternos de Juan Pereira Sánchez «el Obispo». Ramón Sán hicieron que el temor cundiera por el pueblo.  Aquello era 

chez y su esposa, María Antonia Martínez, pasaban los días con algo de los de abajo,   decían 

absoluta tranquilidad hasta que algo invisible comenzó a atormen los más ancianos. 



fama de «encantado» durante no pocos años. Un sambenito que flos y nata de la investigación parapsicologica de las universidades aumentó al morir, en una violenta reyerta, dos comerciantes ante la europeas. Al reclamo de su llamada, y del que parecía el  objeto para- misma puerta de entrada tras coserse a cuchilladas. Hasta tal punto normal permanente más importante del mundo,  llegaron personas llegó el rosario de inquietantes fenómenos que fue requerida una como el profesor alemán K. Nagger; el doctor Alex Scheinder, de la célebre santera de la Sierra de Cazorla para «exorcizar» aquel inmueUniversiclad suiza de Sant Gallen; la doctora Niegli y otros contrarios a ble maldito. Cuenta la voz popular, y el diario de  u n o de los protala causa paranormal como el padre jesuíta Óscar González Quevedo. gonistas, que la anciana encontró «la fuerza» que motivaba todo Mientras para este último aquello podía haber sido pintado con aquello en pleno centro de la cocina. Lugar donde, casi un siglo des«sangre de la matanza», para todo un grupo de estudiosos de gran pués, aparecerían la misteriosa «Pava» y sus acompañantes. prestigio internacional encabezados por el médico y psicólogo aleEl patriarca de la familia, Ramón, abuelo de Juan «el Obispo», mán Hans Bender, catedrático de la Universidad de Friburgo de Brisfalleció en aquella habitación, la más baja y próxima al exterior, cangovia, el asunto Bélmez era  el fenómeno más apasionante e impor- tando:  Esto tié que ser un alma de otro mundo.  Los allí congregados tante que había conocido la parapsicología moderna. 

pensaron en un delirio antes del óbito, y sólo los familiares y veciTales declaraciones en la prensa dejaron realmente confusas a unas nos sabían de  q u é debía estar hablando el anciano Ramón. Una hisautoridades oficiales que, no olvidemos, enviaron a Argumosa contoria sobrecogedora, sobre todo si, como dramático colofón a esta vencidos de que aquello se podía explicar. En pleno febrero de 1972, cronología, colocamos la fecha de la muerte de Juan Pereira. En no sólo el diario  Pueblo,  sino  Ya,faén, Patria, Ideal, Lecturas y otras 1978, y por su expreso deseo, fue descendido, momentos antes de muchas publicaciones seguían el día a día del que parecía ser el más fallecer, a la habitación-cocina  q u e ya aparecía escrutada por las apasionante descubrimiento sobre la trascendencia y la comunicamiradas de más de una docena de rostros. Entre ellas murió el dueción con los difuntos. ño de la casa. Entre terribles dolores y confesando a sus familiares Nuevas caras eran descubiertas por los propios periodistas, ocuestar observando la cara de la primeriza y misteriosa «Pava» flotando p a n d o las portadas de los diarios, mientras otras se formaban casi y sonriendo alrededor de su lecho de muerte. Así se puso fin a unos instantáneamente para volver a desaparecer en cuestión de minutos. meses en los que el delirio y la locura se habían apoderado del atorTal fue el caso de un rostro de rasgos diabólicos que se apareció ante mentado Juan. El punto final de un siglo de sangre, muerte y mistelos reporteros Rafael Alcalá y Pedro Sagrario, de los diarios  faén y rio concentrados en unos pocos metros cuadrados. 

 Patria,  respectivamente, y del que dejaron constancia en una serie de impresionantes fotografías. Al mismo tiempo, como navegando en un mar de posibilidades en las que todo podía arrojar nuevos resultados, Argumosa, Bender y los suyos se afanaban en realizar sesiones de fotografía infrarroja. En una de ellas  q u e d ó reflejado el 

«Germán pica patio», gritaba una de las voces registradas por el rostro de un monje aparentemente encapuchado que parece «emerprofesor Argumosa en una de tantas noches de vigilia, junto al treger» del rostro conocido como «La Pava» sin que ninguno de los allí 

m e n d o hoyo de  d o n d e continuaban saliendo huesos y vestigios del presentes observase nada extraño mientras se obtenían las imágenes. pasado remoto de la edificación. Nunca se llegó a picar en dicho Otro documento, obtenido por el propio Argumosa, y que  p u d e ver emplazamiento, y quién sabe si esta nueva excavación no habría hace recientes fechas en su domicilio, es la formación del pie de un dado interesantes y definitivos frutos. Germán de Argumosa, extaniño que aparece, invisible en el instante real en el que se tomó la siado ante lo que consideraba  un fenómeno paranormal en toda foto, flotando en la zona de la cocina  d o n d e mayor concentración de regla,  no escatimó gastos en trasladar hasta el  p e q u e ñ o pueblo a la caras hay en el suelo. 





Esta serie de descubrimientos, que aireaba la prensa diariamente en ediciones especiales, debieron colmar la paciencia de las dos esferas de poder más influyentes de la época: la Iglesia y el Gobierno. Nadie sabe qué ocurrió con certeza, pero lo cierto es que el 25 

de febrero de 1972 el diario  Pueblo,  promotor de todo el asunto durante varias semanas, plegaba velas y se descolgaba de esa materia bajo un sonoro e impactante titular: «Se acabó el misterio». Según rezaba aquella crónica, una comisión dirigida por un tal José Luis Jordán, y el propio equipo de «Pueblo investiga», con el químico Ángel Viñas a la cabeza, había dado con la solución a todo el increíble enigma. Una fórmula química bastante sencilla, resultante de la acción solar sobre una sustancia compuesta en su mayor parte por sales de plata, era el resultado de aquellas fotografías en piedra que tan engañados habían tenido a todos los españoles. 

Tras esa conclusión, y sin cuestionarse el rigor de los análisis Un ejemplo de la expectación 

efectuados, el resto de medios de comunicación dejaron de informar y el impacto social del tema 

 Bélmez. Chorno éste, decenas 

sobre el asunto Bélmez como solidarizándose con un único veredic de chistes gráficos inundaron to. Parecía, según confesaron los estudiosos europeos allí desplaza los periódicos nacionales. dos, «que una  m a n o negra hubiese intervenido en todo el asunto». En cada esquina se hablaba y 

 teorizaba sobre -las caras». 

Y, efectivamente, no les faltaba un ápice de razón. La mayor maniobra de ocultación de unos hechos paranormales se había producido en aquel remoto pueblecillo jienense. Lo  q u e nadie supo, terminado el deros motivos que originaron aquel tremendo cambio de  r u m b o en fulgor de las cámaras y de la televisión, es que los habitantes de Bélla prensa y en la opinión pública. Algo olía a podrido en Bélmez de la mez, y sobre todo los implicados en la trama, hubieron de sufrir todo tipo Moraleda y en la historia reciente de  u n o de los fenómenos más apade vejaciones y a punto estuvieron de dar con sus huesos en la cárcel. sionantes que en el mundo han ocurrido. Y por ello, por esas fundadas España entera se rió de «Los caras de Bélmez» (así abría el popusospechas, nos volcamos en una profunda investigación  q u e sacó a lar semanario  La Codorniz en su portada de marzo de 1972), y el la luz y a las claras todos los protagonistas, culpables, métodos e propio alcalde y el Ayuntamiento en pleno fueron procesados. implicados del mayor contubernio, de la mayor conspiración sobre Nadie sabía a ciencia cierta qué había ocurrido. Sobre todo porque este tipo de fenómenos que jamás se han producido en este siglo. los autores de análisis y descubrimientos habían puesto hábilmente Una aventura, si cabe, más apasionante que las propias y mistepies en polvorosa, llevándose consigo los importantes informes que riosas caras que, hasta hoy en día, nunca han dejado de aflorar en demostraban la falsedad de las caras. Un halo de misterio y de trama aquella pequeña cocina. 

urdida desde muy arriba planeó sobre el pueblo, pero tocios prefirieron callar. Eran, según confiesan los implicados,   otros tiempos muy distintos y había que acatar las órdenes impuestas. 

Por fortuna, en abril de 1997 decidí, en compañía del periodista En la llamada «Operación Tridente» no se dejó nada al azar. Como Lorenzo Fernández, sumergirme a  p e c h o descubierto en los verdadiría el máximo dirigente de aquella sociedad española de 1972, 



«todo  q u e d ó alado y bien atado». Lo que muy pocos saben es que d e l  f e n ó m e n o .  S e g ú n  n o s  c o n f e s a r o n  a l g u n o s  d e los  e s t u d i o s o s  q u e esta trama oculta que dinamitó el fenómeno en pocas horas, y que lo arribaron en Bélmez en los primeros días de 1972, el sacerdote hizo hizo desaparecer de la vía pública durante casi un cuarto de siglo, todo lo posible por intentar demostrar que aquello no era más que comenzó precisamente con un informe, grueso y documentado, elaun ingenuo fraude provocado por un grupo de vecinas, un incidenborado por una célebre periodista que hoy reside en París y que no te que empezó como una simple broma al retocar una mancha apahizo sino acatar órdenes o «sugerencias» de la mismísima Carmen recida en el fogón de la vivienda de María Gómez Cámara y que ya Polo, la esposa y brazo derecho del Caudillo. 

no se  p u d o detener ante las publicaciones en los diversos diarios regionales. 

Tanto Lorenzo Fernández como el que esto escribe hicimos 

«parada y fonda» precisamente en la estancia donde aquella periodista española redactó durante dos largas noches en vela el informe que daría inicio a la «Operación Tridente», que como bien indica su nombre se dividía en tres fases, a cada cual más demoledora. El interés de la Señora no era otro que averiguar, con una persona de entera confianza como enviada especial, si las efigies podían representar algo de origen religioso. Nadie puede saber qué derroteros hubiese tomado el asunto si se hubiese dado una respuesta afirmativa, pero lo cierto y crudo es que la joven reportera pronto se dio cuenta  q u e aquellos rostros de niños, fetos y ancianos poco o nada tenían que ver con imágenes dignas de veneración religiosa. Desde el preciso instante que ese informe es remitido a Madrid comienza la fría y calculada misión de aniquilar el misterio. Y lo triste es que, al menos durante más de veinte años, ese objetivo se logró 

plenamente. 

Así, transcurrieron los tres actos de la gran conspiración contra La iglesia de Bélmez y el párroco Antonio Molina fueron los primeros en reaccionar. Había que detener aquello a toda costa. Y las arengas públicas no fueron pocas. las «Caras de Bélmez». Tres modos de acabar con un fenómeno genuino y  q u e fueron programados desde las más altas esferas del El eco alcanzado por el asunto del «Santo Rostro» aparecido en poder de la época. 

una cocina de Bélmez, hizo que las supuestas culpables temieran confesar el engaño cuando el pueblo entero estaba siendo colapsado por miles de personas ansiosas de ver lo imposible. Así, día tras Fase 1: La reacción eclesiástica 

día, se siguió un «juego» que acabó alterando el orden público de la pequeña localidad. 

El número 5 de la calle Rodríguez Acosta se había convertido en En Bélmez nadie dudaba de la honradez de los inquilinos de la un segundo santuario. Hasta su portal peregrinaban diariamente vivienda «encantada», por eso causó cierta sospecha la furiosa actitud miles de personas dispuestas a encontrarse frente al milagro, un del cura, que rápidamente difundió la hipótesis de la broma inconmilagro pagano que irritó desde un primer instante a la iglesia beltrolada entre los investigadores que llegaban hasta aquel rincón de morense. Fue el joven párroco Antonio Molina el primero en reacla Sierra Mágina. Lo que no se ha sabido hasta ahora es que el sacercionar, lanzando a los cuatro vientos arengas contra la autenticidad 



dote no hacía sino cumplir ordenes tajantes de su superior, el obis precisamente él quien me llamó y me dijo que aquello había que po de Jaén. Así nos lo confirmaba el que fuera alcalde de Belmez en cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de aquellos turbulentos años de la «Operación Tridente», don Manuel un brupo de gente que pusiéramos fin al incómodo asunto de las Rodríguez Rivas, un hombre clave que había permanecido estos caras. Yo no pude más que responderle tajantemente que el fenó- veinticinco años al margen de los medios informativos, siendo un eje meno estaba allí, que era real y que no se podía cortar nada... esencial que sufrió todos los avatares de la siniestra conspiración. Con el paso del tiempo, el representante de la Iglesia en el pueblo, Para él, la iglesia fue la promotora de toda la maniobra que posteel polémico párroco  d o n Antonio Molina, al verse duramente preriormente acabaría por destruir la credibilidad del caso: sionado por las cúpulas eclesiásticas, acabó rechazando todo lo concerniente al fenómeno teleplástico. En su afán por alejarse de aquel Todo aquello se vino abajo porque había que echarlo. Si se admi- inquietante asunto tomó la decisión de abandonar el pueblo, para tía la parapsicología, había que desterrar el milagro y entonces topa- colgar definitivamente los hábitos años después. 

 mos con la Iglesia —nos confesó en su domicilio belmorense—.   El Tras un largo periplo siguiendo su rastro por toda Andalucía, diario Pueblo  hizo explotar el fenómeno. Aquí, todos los días de los finalmente logramos dar con él. En la actualidad ejerce de maestro primeros seis meses llegaban tres mil personas... se agotaba la comi- en un colegio de la localidad cordobesa de Lucena, alejado de toda la da, la bebida y todo lo que había en este lugar. Era un gran pro- efímera popularidad que vivió en aquellas jornadas de 1972. Y, según blema para el orden público. En un principio, ni el gobernador civil comprobamos con sorpresa, aún no  p u e d e olvidar:  Yo no recibí pre- se interesó por el asunto... fue la Iglesia. Se da la circunstancia de siones de ningún tipo—afirmó rotundamente—,   lo único que pue- que yo estudié magisterio en Granada y mi profesor fue el que en do decir es que aquello es un fenómeno parapsicológico, parpfísico, aquel 1971 era obispo de Jaén, don Miguel Peinado Peinado. Y fue y por lo demás no hay nada más que añadir... 

La brevedad de sus palabras no restaba importancia a las mismas. Un ex sacerdote estaba descartando con rotundidad la hipótesis del fraude, y lo que resulta más increíble, la del milagro. No pudimos continuar la conversación. Don Antonio quería permanecer ajeno a cualquier investigación que se realizara al respecto, pese a ser consciente de  q u e eso era imposible, pues ya formaba parte de la historia paralela. 

Sin embargo,  c o m o veremos a continuación, sus palabras se volvían contra él. En el año 1972 combatió ferozmente contra el enigma utilizando todas las armas que tuvo a su alcance, inclusive la mentira. Era el  m o d o  q u e tenía de cumplir órdenes dentro del férreo sistema «piramidal» de nuestra Iglesia. 

 Fase 2: Comisiones fantasma 

 En el centro de la imagen, Miguel Peinado, obispo de Jaén y primer eslabón de la Como anteriormente hemos indicado, seis meses después de la 

 "Operación Tridente». 

gestación del primer rostro en la cocina de María Gómez Cámara, el gobernador civil de Jaén, José Ruiz de Gordoa, invitaba al reconoci Jose Luis Jordan Peña quedaba reflejado que tan solo Fue una do investigador Germán de Argumosa a visitar la pequeña población excursión muy interesante, y en todo caso los participantes tuvieron serrana. Sus conclusiones no tardaron en salir a la luz, y el popular la oportunidad de conocerse mejor entre sí.  Curiosa forma de califidiario  Pueblo se encargó de hacer el resto. Día a día, las pruebas que car a una supuesta representación ministerial, de no ser por que Argumosa efectuaba en la «casa de las caras» eran difundidas por el aquella burla o aquel paripé fue, efectivamente, una mera excursión mencionado vespertino, proclamando a los cuatro vientos que allí 

de amiguetes que cumplían otros oscuros objetivos guiados por no había «truco», y la opinión pública española se concienciaba de algunas figuras claves del Régimen. 

que el misterio se había posado en un humilde suelo de cemento, El polémico Jordán Peña, haciendo gala de su cinismo, nos conponiendo en jaque los postulados de la ciencia del momento. firmaba en su domicilio madrileño que  lo más interesante fue demos- Y de repente, el 19 de febrero, hacía acto de presencia en la trar la existencia en uno de los rostros de un compuesto químico población un controvertido personaje, el psicólogo industrial José 

 (cloruro sódico) que, una vez evaporado, dejaba una imagen laten- Luis Jordán Peña, a la cabeza de una supuesta comisión compuesta te invisible. 

por especialistas en construcción, pintura, química, fotografía, etc., y Gracias a las pesquisas del abogado gaditano Manuel Gómez Ruiz, enviada por el Ministerio de la Gobernación. Su objetivo era claro: hemos sabido que jamás se pudieron efectuar análisis directos sobre descubrir el fraude y a sus autores. 

el rostro en cuestión, ya  q u e éste fue situado tras el cristal y  e m p o La primera «autoridad» que entró en contacto con Jordán Peña trado en la pared  m u c h o antes de que Jordán y su «comisión fantasfue don Antonio Molina, lo que  a priori esclarecería muchas dudas ma» llegaran hasta allí. El recubrimiento de la faz nunca se movió de al recién llegado sobre la génesis del suceso. El párroco afirmó a su allí y nadie pudo manipular la superficie de la imagen. Aquel «meticuinterlocutor  q u e María Gómez le había desvelado que todo era fruloso análisis» era un puro fraude. to de una supuesta broma entre vecinas, y, por otro lado, aseguró 

Por último, el alcalde, Manuel Rodríguez Rivas, nos aseguró que que las psicofonías en las que se registraban expresiones dramáticas, de haber existido tal comisión avalada por el Gobierno, el primer obtenidas días atrás por Germán de Argumosa en el interior de la finpaso que debían haber llevado a cabo era la presentación de creca infestada y  q u e  Pueblo divulgó cuatriplicando su tirada, se prodenciales ante él, cosa  q u e nunca sucedió... dujeron gracias a la utilización de un complicado dispositivo electróA una conclusión semejante llegó otra no menos sospechosa nico situado en el interior de un vehículo a tres kilómetros de la casa. comisión, la organizada por  Pueblo y comandada por el químico Con estos antecedentes, el psicólogo industrial creía tener reconsÁngel Viñas. Tras descubrir la inexistencia de uranio y radiactividad truido la mitad del puzzle y, para él, la solución al misterio no queen la superficie de cemento la duda se  a p o d e r ó de aquel grupo de daba ya lejos. Su siguiente paso fue analizar la segunda formación personas con una idea predeterminada: dar a conocer el hipotético aparecida en la cocina. Finalmente acabó por convencerse de que fraude. Algo que con las pruebas en la  m a n o jamás pudieron argudicha faz estaba modelada por un pincel de gruesas cerdas con mentar. A pesar de todo, el 25 de febrero la bomba informativa hollín y vinagre como elementos básicos. Pero estaba mintiendo. recorría España. El periódico madrileño titulaba su última página El «descubridor del fraude» dejó escrito en diferentes documen«Se acabó el misterio», plasmando en una célebre crónica  c ó m o los tos la existencia de tan importante comisión, pero volvió a mentir. rostros eran en realidad pinturas realizadas a base de cloruro y nitraAsí de sencillo y de grave. La comisión gubernamental jamás existió, to de plata, sometidos a la luz ultravioleta. La comisión de Viñas como de hecho nos confirmaron los supuestos miembros de la mishería de muerte al fenómeno. Ese día el país entero fue sabedor del ma años después. Además, en las actas de la Asociación ERIDANI 

«camelo» de las «caras de Bélmez». Y durante casi un cuarto de siglo del 10 de abril de 1972  — q u e por aquellas fechas presidía el propio creyó en él. 





le. Su silenco generó mil y una fábulas en torno a aquel desagradable viaje, hasta  q u e , por fin, nuestras grabadoras dieron con él, Lo que nadie sabía es que, en aquellos días de febrero de 1972, pudiendo ahora ofrecerles toda la verdad:  Me llamó el ministro, una maniobra estaba siendo orquestada desde las sombras del poder. Tomas Garicano Goñi, para que fuera al Ministerio de la Gober- Pablo Núñez Moto, jefe provincial de Administración Local de Sego nación, y me puso entre la espada y la pared. Me preguntó cómo via, sería el primero en amenazar directamente a los presuntos encu se me había ocurrido montar una cosa de esas. Y es que el Gobier- bridores del «truco». En su punto de mira se encontraba Manuel no, ¿a quién iba a echar mano?, pues al alcalde, para enterarse Rodríguez Rivas, receptor de una histórica misiva. En la carta se alu cómo iba la cosa. Yo confesé que ni había montado nada ni sabía día al expediente número 8.700, abierto por el ministro de la Gober nada, eso es un fenómeno que está allí y que lo averigüe quién sepa nación para procesar y proponer su destitución como alcalde de la de ello. (...) El ministro me dijo que eso había que cortarlo, pero yo pequeña villa. 

 no podía cortar, yo no podía decirle a la gente que no fuera a mi Pero la parte más importante de la «Operación Tridente» estaba pueblo. Le dije que él, como autoridad, que pusiera a la Guardia por llegar. Una calurosa tarde del mes de agosto de 1972, un impo Civil a la entrada del pueblo y que no dejara pasar a nadie. A eso nente coche negro entraba en la recoleta plaza del pueblo. Varios el ministro respondió enfurecido: «¡Te vas a enterar Rivas... te ente- vecinos vieron montar en él a Manuel Rodríguez Rivas y se temie rarás». ron lo peor. El rumor se extendió como la pólvora; el Gobierno se había llevado al alcalde a Madrid para hacerle callar definitivamen Carta histórica en la que Pablo Núñez Moto, 

 jefe de Administración 

 Local, amenaza al 

 alcalde y advierte de la 

 Tomás Galicano Goñi, 

 puesta en marcha del 

 ministro de la Gobernación. 

 expediente 8. 700 por el 

 Sus amenazas al alcalde 

 que se le procesará y 

 de Bclmez no surtieron 

 destituirá como alcalde. 

 efecto... en un principio. 





c a p a y  e s p a d a la honradez de los belmorenses y el origen desconoc ido de las  m i s t e r i o s a s efigies. Durante los veinte años posteriores a la «Operación Tridente» todo el país pensó que una familia de analfabetos se había reído de ellos utilizando una serie de sofisticados trucos que, de paso, pusieron en evidencia los métodos de algunos «cazafantasmas» y demás hierbas. La espesa cortina de  h u m o impuesta por el poder tuvo un resultado inmediato. Los medios, servilistas unos y obligados otros, cumplieron su cometido a la perfección, y a los pocos meses nadie se acordaba ya de unos enigmáticos rostros que, en contra de todo y de todos, seguían apareciendo de un  m o d o inesperado. Como si la fuerza que los impulsara a salir desde su  m u n d o se manifestase furiosa Manuel Rodríguez Rivas, alcalde de Bélmez: Me dijeron el obispo de Jaén, Miguel Peinado, y el ministro del Interior, Cancano Goñi, que aquello había que detenerlo ante la trampa impuesta por una sociedad asustada ante el misterio. a toda costa. 

A pesar de que tocios les habían  d a d o la espalda, las efigies continuaban aflorando mostrando un surtido sobrecogedor de bustos, A estas amenazas del ministro de la Gobernación, y según nos cuerpos desnudos y formaciones de una calidad «pictórica»  m u c h o afirmó el alcalde, se unían las llamadas de otro máximo dignatario mayor que las de sus predecesoras. En 1976 y 1980 se produjeron de la Iglesia en Jaén: el obispo, don Antonio Peinado Peinado:  El que nuevos «rebrotes» que demostraban muy a las claras que «Bélmez más me presionaba era el obispo, decía que se acabara aquello, que eso seguía plantando cara». Fueron destacables las experiencias realiza no podía ser, que dónde íbamos a llegar. Incluso mi amigo Antonio das en el lugar, huérfano ya de los visitantes de antaño, por el jie Molina, que era sacerdote de Bélmez aquellos días, cuando le decía nense José Martínez Romero, un investigador que en compañía de de ir a ver las caras, me decía: «¡Anda calla, que como se entere el algunos interesados en el asunto, pernoctó muchas noches en la obispo que me be ido a ver las caras armamos el tomate!'' Hasta ahí 

habitación-cocina a mediados de los setenta. De aquellas jornadas llegaba la cosa. El obispo creía que yo podía cortar esto, pero yo ya en vilo quedaron terroríficas experiencias  d o n d e aparecieron extra no podía hacer nada... ños objetos en la estancia e incluso se registraron sobrecogedores efectos en algunas personas al encontrarse junto a los misteriosos Así se fue tejiendo una conjura que ha permanecido oculta a la rostros. En concreto, fue «La Pava» la figura que más suspicacias y opinión pública durante más de veinte años. Un complot que tuvo a miedo levantó entre los propios investigadores. Una «sensitiva» o Isabel Chamorro, posterior alcaldesa de Bélmez, como última víctividente que acompañaba al grupo investigador de Romero aseguró 

ma y su postrero acto en el «Proceso a las Caras», celebrado en julio incluso haber notado una fuerte punzada,   como un pequeño y dolo- de 1975 en Málaga. Allí, diversos «especialistas.' y medios de comu roso mordisco,  en el antebrazo al aproximarse a dicha efigie. Efectinicación oficiales intentaron demostrar a tocia costa que las caras vamente se reprodujo al instante una marca perfectamente visible estaban realizadas con una solución de plata. Ella, según nos confeque correspondía a una mordedura producido muy recientemente. so, se limitó a contrarrestar la ira de sus oponentes defendiendo a 







 Una de las más perfectas y sohrecogedoras formaciones. -La dama de la copa-que en un principio sostuvo un ramo de flores que posteriormente se transformaron en una especie de cáliz. Aparecida en 1980 en la nueva cocina no duró mucho tiempo. Amparadas tan sólo por las gentes de un pueblo sabedor de la auténtica verdad, las teleplastias (así las designaron en su día los Increíble secuencia fotografiada en 1991. 

 A la "mujer desnuda del pasillo» le surgen 

importantes estudiosos allí concentrados) siguieron asomándose al otros rostros •satélites-que a los pocos meses 

exterior a través del suelo de la casa de la vieja y ya viuda María. volverían a desaparecer. 

Fue en julio de 1994 cuando tuve la oportunidad de ver por primera vez las «Caras de Bélmez». Y he de reconocer que, a pesar de las decenas de miles de kilómetros recorridos como periodista tras el misterio y de las aventuras vividas en diferentes partes del munEn 1995, otros análisis del CSIC, nuestro máximo organismo do, nunca podré olvidar el escalofrío que recorrió hasta mi última científico, llevados a cabo por el director del Departamento de Anávértebra cuando aquella tarde el alcalde de Bélmez, Donato Hervás, lisis de Cerámica y Vidrio. José Luis Segrera, demostraban a las claabría la puerta de la casa número 5 de la hoy Calle Real y me enconras lo que ya se intuía en 1991. Es decir,  q u e en las muestras recogitraba, frente a frente, con una de esas faces de piedra que me obserdas  in situ de las «Caras de Bélmez» no había rastros ni de pintura ni vaba fijamente desde algún lugar perdido en el tiempo y el espacio. de la lista de elementos que en su día esgrimieron los «mandados» 

Hice muchas preguntas, poniendo las manos sobre ellas en un por la «Operación Tridente». 

afán de colocarme justo en la frontera que separa su  m u n d o del Mentiría si no dijese que salté de alegría al conocer esos resultanuestro. Sin saber jamás qué representaban esas faces ni de dónde dos. Unos datos, unas cifras y unos elementos que tiraban por tierra demonios habían llegado hasta allí, nunca dudé de que aquello no y daban un auténtico varapalo a la osadía realizada en su día por los era ningún fraude. Y me prometí a mí mismo aquella tarde de veraque no quisieron ver la verdad. 






Llegados hasta aquí, sólo quedaba un paso definitivo para demostrar que este es un enigma no resuelto que desalía, un emulo ele siglo después, a todo y a todos. El aeta notarial realizada en el lugar en el año de 1973, y que hábilmente fue silenciada por el devastador efecto de la «Operación Tridente», era mi objetivo inmediato. Y así, acompañado del jienense Lorenzo Fernández, me embarqué en la insólita aventura de encontrar al valiente notario que en su día precintó el misterio. Cuando arrancamos el todoterreno rumbo a Andalucía eran muchas nuestras dudas y no pocas las preguntas... ¿Existiría ese acta en realidad?, ¿viviría aún el notario?, ¿se demostraría en el documento que las caras no eran ningún fraude?, ¿podríamos localizar a un pro Antonio Palacios laque, fesional que actué) hace 25 años y del que no sabíamos ni el nombre?, el ilustre notario que precintó 

 la «Casa de las Caras-: 

¿querría hablarnos en caso de encontrarlo?... demasiadas interrogantes 

 "No me cabe la menor duda 

y poco tiempo para pensar y echarse atrás. La aventura ya estaba tra de que aquello era un zada en la carretera y nadie iba a detenernos en nuestro empeño. fenómeno paranormal y que 

 no había fraude de ningún 

 modo. Antes y después 

 del precintado... ¡las caras 

 variaban!" 

 30 de abril de 1997, Córdoba, 13-29 horas 

piante ante su primera entrevista. Y creo que había motivos para ello. Allí, sentado frente a nosotros, estaba la persona  q u e podía dar Fueron muchas las horas de viaje y de pesquisa continua hasta dar fe, como nunca había ocurrido en la historia de la parapsicología, de con el nombre de una de las figuras claves de este misterio. Llevaba la existencia ele un fenómeno paranormal  q u e se rige por  u n o s paráun cuarto de siglo en el más absoluto silencio, quizá como actitud premetros inexplicables para nuestra ciencia. cavida ante el desenlace que los acontecimientos habían tenido con Había pasado  m u c h o tiempo, pero allí, a pocos centímetros de la intervención directa del Estado y la Iglesia en el caso de las caras. la grabadora, se hallaba  d o n Antonio Palacios Luque, el hoy prestiPor fortuna, como nos ocurrió en el transcurso de las entrevistas gioso notario que en su día precintara la «casa de las caras». A fin, con los implicados, descubrimos que un factor esencial para romper pensé para mis adentrexs, un silencio  q u e se prolongaba por espacio el secretismo y hacer desvanecerse para siempre la gran cortina de de 25 años se rompería en mil pedazos. 

h u m o era, precisamente, el paso del tiempo. 

Y así, haciendo un solemne silencio y tomando aire, don Antonio Los años habían transcurrido lentos entre quienes vivieron de comenzó a contestar pausadamente, demostrando que sus recuerdos cerca el fabuloso enigma, conscientes de que mientras imperase la estaban vivos y frescos, inasequibles a quienes habían decidido acaorden del silencio y la mentira todos debían permanecer bien callabar con aquel enigma por los medios más burdos y siniestros. dos, acatando las normas impuestas por quienes querían dar la espal Yo precinté la habitación-cocina de doña Maña Gómez  — n o s da al misterio. 

dijo mirándonos fijamente—  y lo hice con todas las garantías de He de reconocer que penetrar en aquel lujoso bufete en pleno seguridad, realizándose además un acta paralela a cargo del nota- corazón de Córdoba me puso nervioso. Nervioso como un princi rio Julián Echeverría y otros dos letrados. Transcurridos tres meses, 



 desclausuré el precinto, y lo cierto y verdad es que entre las figuras precedentes y las posteriores había habido lunaciones. (...) Yo no conozco una técnica de pintura que pueda originar las caras que allí aparecieron. A través del tiempo, y estando clausuradas la pri- mera y la segunda cocina, ¡LAS CARAS VARIABAN! 

 Durante el precintaje, a mi juicio, allí no pudo entrar nadie has- ta que yo procedí al levantamiento del mismo. (...) Yo puedo decir a ciencia cierta y con toda seguridad de que allí no hubo fraude. Aquello es un fenómeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna duda.  La importancia del testimonio hace inútil cualquier comentario al respecto. Jamás un notario se había expresado de forma tan valiente acerca de un fenómeno parapsicología). 

No me cabía duda alguna de que don Antonio Palacios era uno de esos «raros especímenes» que siempre van con la verdad por delante. Una verdad que me hizo recordar de inmediato la palabras Actas notariales 00462 y 00467 el precintado de las caras de Bélmez. Expedientes del antiguo alcalde de Bélmez, Manuel Rodríguez, cuando me afir demostrativos de que allí jamás hubo fraude. mó que:  Yo fui quien llamó a Antonio Palacios por requerimiento del profesor Argumosa. Lo que puedo asegurar es que en aquellas caras hubo cambios. El más sobrecogedor fue el de un rostro que en los tres seguro estaban escritas en el aire de tiempo pasado. Escenas como meses que duró el precintaje, varió la perspectiva. Cambió la posi- el primer momento en  q u e la anciana María descubría aquel rostro ción de la cabeza 180 grados, y el notario salió espantado de allí... hierático junto al fogón, o el mosaico de las miles de personas que allí, en aquel pueblo olvidado, se concentraron durante semanas En el vecino pueblo de Huelma, a un tiro de piedra de Bélmez de conformando una espiral heterogénea de opiniones, sorpresas, ilula Moraleda, pudimos conseguir las actas notariales de aquel histórisiones y, en definitiva, de emociones. De emoción al estar cerca de co proceso. Fue una operación dura, laboriosa y arriesgada, en la que lo desconocido. De emoción por ser parte integrante de un fenóintervinieron contactos e informantes que por obligación de la ética m e n o social irrepetible,  q u e tuvo como protagonistas a los sujetos periodística no  p u e d o desvelar en estos momentos. Esas fuentes, más incomprensibles y absurdos  q u e nadie  p u d o imaginar jamás. vitales e imprescindibles para que hoy la verdad salga a flote, lograFue en la «Casa de las Caras», junto a ellas,  d o n d e leí por última ron poner en nuestras manos los treinta y dos excepcionales docuvez las actas notariales. Las pruebas efectuadas no dejaban lugar a la mentos que conformaban las actas del precintado de la ya mítica casa duda. Se llegó a colocar planchas de plomo con unos dígitos secrede las caras. tos incluidos en el interior tapiando las ventanas y puertas. Se hicieY mientras hojeaba las históricas actas 00462 y 00467 de la notaron actas paralelas, se firmó y selló con lacre cada procedimiento... ría de Huelma, referidas al precintado de la casa número 5 de la calle en fin, se demostró  q u e allí jamás  h u b o trampa. 

de Rodríguez Acosta, por parte de los ilustres notarios, sentí un estreEra curiosa mi sensación. En el exterior ya anochecía, y sólo los mecimiento difícil de describir con palabras. 

gritos de unos chiquillos que jugaban se filtraban a través de la estreAquellos papeles, que repasaba con el cuidado de quien acaricia cha calle. Eran los gritos de los que toda la vida han pasado junto a un auténtico tesoro, me hicieron recordar imágenes que a buen las caras. Como si fueran un  m o n u m e n t o a lo imposible  q u e alguien, 



algún día antes de que ellos nacieran, decidió colocar allí. Íbamos a publicar aquellas actas en nuestra revista e íbamos a demostrar al m u n d o entero  q u e aquello no era ningún fraude. Ningún fenómeno paranormal tuvo ni tendría jamás tantas pruebas a su favor. Y como en un ritual, ajeno a la mirada y al silencio de María, aproximé mi  m a n o hasta posarla sobre «La Pava». La efigie principal que llevaba un cuarto de siglo mirando desde su universo perdido como queriéndonos dar un incomprensible mensaje. «Antes de que yo naciera, tú ya estabas aquí», le dije mirándola fijamente pensando que por fin le iba a hacer justicia. Las pruebas estaban en mi mano... y «La Pava» y yo sabíamos la verdad. En ese momento sólo deseaba que pudiera contestarme, como si de una entrevista se tratara, a la gran pregunta: ¿De  d ó n d e has llegado? 

No obtuve respuesta, y probablemente no lo haga jamás. Pero en aquel momento, arrodillado ante la hornacina donde se sumerge la tenebrosa mueca del rostro bizantino, me sentí feliz y desahogado como el que finaliza sudoroso una obra con la que se había comprometido en cuerpo y alma. Mi promesa, la que un día me hice al encontrarme con ella por primera vez, ya se había cumplido. 



os OVNIS SIGUEN SIENDO uno de nuestros grandes enigmas pendientes. Desde hace medio siglo generan especulaciones y teorías diversas que parecen seguir alejadas de la verdadera naturaleza del fenómeno. Un fenómeno absurdo e incomprensible que, en ocasiones, representa un serio peligro para el testigo que se lo encuentra por sorpresa. Ejemplo vivo de ello son los sucesos que engrosan este capítulo. Tres impresionantes expedientes X españoles en los que las fuerzas de seguridad y diversas instituciones oficiales quedaron perplejas por la rotunda realidad de los hechos denunciados. En Tordesillas (Valladolid) ocurrió  u n o de los más tristes incidentes de la casuística mundial. Un muchacho de siete años fue alcanzado por un extraño rayo de luz proveniente de un artefacto insólito aterrizado en un descampado. A raíz de ese impacto se produjeron una serie de dolencias desconocidas que desembocaron en el coma profundo y catorce operaciones a vida o muerte. Los médicos quedaron perplejos. No  h u b o diagnóstico concreto, pero sí 

una documentación  q u e demostraba lo inexplicable de los hechos. Unos informes que detallan oficialmente la crónica de esta víctima del fenómeno ovni. 

Unos años después, en las dehesas de Torrejoncillo (Cáceres), otro artefacto insólito estuvo a punto de abrasar a una familia de cabreros. Devastador, el cono ígneo de casi cincuenta metros de altura fue avistado por decenas de testigos. Su energía, calculada por la universidad, de más de 1.700° C, calcinó casas, terrenos, animales y enseres. Y, por segundos, no hizo lo propio con cuatro personas. Hoy, por fortuna, lo  p u e d e n contar. Lo mismo que los miembros de 











la Guardia Civil que acordonaron la zona, v los físicos y geólogos q u e constataron sobre el terreno lo inexplicable del "desastre de Torrejoncillo»,  u n o de los más alucinantes expedientes X españoles. El peligro de los ovnis también ha sido comprobado por «testigos de élite». Buena muestra de ello son los testimonios directos y los informes oficiales que el autor recogió en torno a uno de los últimos y más espectaculares expedientes españoles. Lugar: la tranquila población de La Escala (Gerona) en marzo de 1997. Testigos: Manuel Delgado y Manuel Caballero, policías con veinte años de intachable hoja de servicio. Protagonista: una inmensa esfera volante en la que flotaba ingrávido un ser negruzco de cuatro metros de altura. Consecuencias inmediatas: informe oficial de la policía dando veracidad a N 1994 TUVE LA PRIMERA NOTICIA referente a un hech o absolulos hechos y expediente médico confirmando la ceguera de uno de los tamente incomprensible acaecido en la llanura castellana. Al agentes alcanzados por el tremendo deslumbramiento procedente parecer, y según escuché a determinadas personas cuya 

del humanoide. En definitiva, un cóctel explosivo repleto de docuidentidad no  p u e d o revelar, un niño de tan sólo siete años había sido mentos. Una historia de la que es difícil dudar. 

intervenido quirúrgicamente en catorce ocasiones tras toparse con un aparato metálico y reluciente de forma cónica que le lanzó algún tipo de radiación desconocida. Desde ese mismo instante, la historia del «Niño de Tordesillas» se convirtió en una auténtica obsesión. En más de una oportunidad me aproximé a las tierras vallisoletanas en busca de datos concretos y evidencias  q u e me demostrasen  q u e no perseguía humo. Y he de admitir que las ganas de desistir a lo largo de esas correrías fueron muchas. Aquí y allá pregunté por el misterioso mozalbete, y nadie quiso o supo responderme. Así que, convencido de que me encontraba ante una mera leyenda o «bola de nieve» iniciada en un rumor y potenciada por los propios investigadores y ufólogos, decidí durante un  b u e n tiempo renunciar a la búsqueda. A pesar de que otras muchas aventuras para la revista  Enigmas y la televisión me mantuvieron alejado de dicho incidente, «algo» me mantuvo con el pensamiento fijo en la añeja e hipotética historia. Y la 

«casualidad», encarnada en el periodista Juan José Benítez, volvió a reclamar mi atención ante aquel reportaje eternamente pendiente. Ese niño sí que existió. Yo mismo estuve en su casa. La historia es alucinante. De las más fuertes, probablemente, que han ocurrido en nuestro país. 

Sus palabras fueron un auténtico resorte. Y apenas me importó 

que un aguacero traidor hubiese inundado parte del archivo del bue-no de Juanjo. Decenas,. centenares de documentos se diluyeron rol es el mismo que puede saber algo... me indicó sudoroso mien- entre el agua y la búsqueda de los nombres y apellidos del "Niño de tras el cielo desplegaba sus primeros tonos oscuros. 

Tordesillas» resultó misión imposible. La investigación de J. J. BeníMenos da una piedla —pensé para mis adentros—. Al menos tez en el lugar de los hechos se produjo a principios del año 1985, había un nombre por el que pelear. Y así, mientras las nubes encacuando viajo hasta el lugar como asesor de un programa del periopotaban el rectilíneo paisaje, recorrí a tocia prisa los kilómetros que dista Francisco García Novel, y la circunstancia de que jamás hubieme separaban de Tordesillas. No tenía ni un teléfono, ni una direcse publicado nada, añadido a la lejanía temporal, fueron demasiados ción... tan sólo una identidad perdida en un laberinto de casi veinte obstáculos para atisbar los detalles concretos del incidente. A pesar mil almas y una extraña e inexplicable sensación al encontrarme con de todo, el presentimiento de que algo real había acontecido en algo objetivo tras cuatro años de andares de ciego. No podía dudar aquel histórico rincón de Castilla fue suficiente para volver a ponery una vez más decidí abandonarme a la aventura... era lo único que me en movimiento. Y la constancia obtuvo su fruto transcurrido un podía hacer para aproximarme a la increíble historia del «Niño de tiempo prudencial, en abril de 1998. 

Tordesillas». 

Paseaba aquella jornada de tibio sol por la inmensa biblioteca de los padres Dominicos de Arcas Reales, a seis kilómetros de la capi Tordesillas, Valladolid, 6 de abril de 1998, 20:59 horas tal vallisoletana. Antonio Felices, un religioso dedicado en cuerpo y alma a la investigación OVNI desde  q u e en los años cuarenta tuvo la Dos relámpagos iluminaron toda la calle, y por enésima vez me fortuna de observar uno de estos aparatos, me dio, casi por casualipregunté qué demonios hacía en aquel lugar. Varios asuntos de dad, una nueva pista tras la que seguir como un sabueso. Me enconurgencia me reclamaban en Madrid esa misma tarde, pero, como si traba en esas tierras para elaborar un reportaje sobre «investigadores fuese manejado por una fuerza absolutamente indescriptible, volví a con sotana», una idea curiosa que quería plasmar en la revista a pariniciar una frenética carrera entre los charcos sin mirar atrás hasta tir de entrevistas con varios sacerdotes  q u e llevaban en su sangre la perderme por las callejuelas ya oscuras de la barriada de San Vicenpasión por los no identificados. Finalizando la entrevista con el te. Algo me indicaba  q u e esta vez no iba a fallar, que la gran avenpadre Felices, me fue inevitable el referirme a la historia del «Niño de tura de encontrar al  q u e durante años se había convertido en mi más Tordesillas»; no en vano me encontraba a menos de treinta kilómeanhelado testigo, iba a hacerse realidad esa noche en que Tordesitros de  d o n d e se produjo aquel insólito caso. Y, para mi sorpresa, me llas se encogía por el frío. Un paso de semana Santa, flanqueado por di de bruces con la evidencia de  q u e «algo extraño» había ocurrido los alargados capirotes de los nazarenos, rompió por unos instantes en un solar de dicha localidad en los setenta, pero sin el menor atisel silencio en el que llevaba inmerso unos minutos. La oscuridad reibo de datos concretos. Y una mezcla de rabia e impotencia se aponaba hace ya un tiempo, y las vueltas y revueltas en aquel laberinto deró de mí al coger el todo terreno para regresar a Madrid. Cuando simétrico de ladrillo se prolongaban lo indecible. Buscaba,  a u n q u e ya metía la primera, vi por el retrovisor a Antonio Felices con su parezca increíble, a un niño que a punto estuvo de «irse al otro blanco atuendo dominico corriendo a través del patio. Tras hacerme barrio» tras un nada agradable encuentro ovni. Entrada la noche, y varias señas con los brazos me hizo parar... 

gracias a las fortuitas indicaciones que obtuve tras hablar con José 

— Maeso, José Maesa se llamaba el chico...   — m e gritó a través de Maeso, un «milagroso» amigo con el que este periodista siempre estala ventanilla... rá en deuda,  p u d e dar con el modesto hogar  d o n d e se vivió hace 

— ¿Ese es el niño agredido por un ovni—pregunté emocionado. veinte años el caso más increíble y alucinante del que jamás he teni— No. Es un muchacho de Tordesillas que estudió aquí. Por el do noticia. José me confesó en su domicilio que la historia que se hecho de ser del pueblo y tener más o menos la edad de aquel cha- rumoreaba era absolutamente real y que él llegó a conocer al infor-

tunado muchacho.   Se llamaba Ángel, o Martin... ahora no recuer- sus rostros cambiaron y se tintaron de ira. les faltó un segundo para do bien. Pero sí que es cierto que caminaba por el pueblo siembre darme con la puerta en las narices o para soltarme a los perros... con heridas y vendajes. Estuvo a punto de morir varias veces. Creo pero quizá también les sobró humanidad para consentir que aquel que los podrías buscar en un barrio del pueblo. Es una zona que no forastero preguntón agarrase una gratuita pulmonía. Me hicieron conozco bien... pero se le podría localizar preguntando por la fami- pasar y comprendí que ya no había lugar a la duda. Esta era la mis lia de «el churrero». Su padre tuvo una churrería bastante popular ma vivienda adonde llegó el desvanecido «Niño de Tordesillas» tras aquí... 

su alucinante encuentro. 

Dicho y hecho. Con la adrenalina hasta las cejas, confiando en Ya en la estrecha galería donde los Rodríguez tenían instalado su que el muchacho cada vez estaba más cerca después de tanto tiemcuarto de estar noté cómo a Feli se le humedecían los ojos. Tras bajar po  d u d a n d o acerca de su existencia, me puse a caminar hacia el la mirada exclamó:  ¡A nuestro Martín le atacó aquella cosa... y des- lugar indicado hasta dar con la sombría y solitaria a aquellas horas de entonces ya nada ha vuelto a ser igual para nosotros!  Era algo calle Valencia. 

q u e llevaba muchos años esperando escuchar. La confirmación defiNo pude, al colocarme frente a la puerta del número 22, miennitiva de que la historia que perseguía no era ninguna leyenda ni tras la lluvia me calaba por completo, sino recordar los cuatro años macabra fábula. Ante mí estaban las dos personas  q u e aquella inolde falsas pistas, errores y ganas de abandonar transcurridos antes de vidable noche del jueves primero de octubre de f 977 vieron cómo llegar hasta allí. La historia del «Niño de Tordesillas», por derecho su hijo llegaba inconsciente, en volandas y transportado por otros propio, se había convertido en una auténtica cruzada personal. En un c o m p a ñ e r o s de juegos  q u e no cesaban entre llantos de gritar: reto clavado en lo más  h o n d o de mi orgullo como periodista. Duran ¡A Martín le ha atacado un coche volador!... te mucho tiempo pedí ayuda e intenté aproximarme por todos los Feli y Antonio, personas hechas a sí mismas en las más duras medios a la agresión ovni más espectacular e impresionante ocurrilabores, han tenido una vida de esfuerzo y lucha para sacar adelanda en nuestro país, pero el silencio y la ausencia total de datos fuete a sus ocho hijos. Por fortuna, todos viven hoy sin problema alguron las únicas respuestas. Quizá por eso, una emoción intransferible no, pero eso estuvo a punto de cambiar aquel maldito día en que me recorrió de arriba abajo cuando se abrió la puerta y me encontré 

Martín Rodríguez Rodríguez, de siete años de edad, entró súbitade frente con las miradas adustas de un hombre y una mujer que, mente en estado de coma tras tener un insólito encuentro con un visiblemente extrañados, debían preguntarse sin hablar por las aparato metálico que, semioculto, había aterrizado en un viejo pajar extrañas intenciones de aquel individuo que había llegado hasta su sin techos situado a unos cien metros del hogar. 

puerta tantos años después. A aquellas horas y en medio del violenEmocionado, escuchaba a los progenitores del para mí ya mítico to temporal lo lógico era desconfiar... 

niño, mientras el viento azotaba las arboledas oscuras del patio y mi bolígrafo echaba  h u m o anotando datos y datos de una historia que se me antojaba alucinante, apasionante y absolutamente real. Poco a poco, los padres de Martín fueron abriendo sus sentimientos para recordar con nitidez algo que nadie les logrará jamás Después de cuatro viajes y muchas horas en compañía de Antoborrar de la memoria.   Esto ha sido un auténtico calvario—me decía nio Rodríguez y su esposa, Feli Rodríguez, una sincera amistad se ha Feli, mientras miraba una y otra vez  u n o de los dibujos que Martín abierto entre nosotros. ¡ Pero  q u é diferentes fueron aquellos primehizo en su día para retratar al misterioso «coche volador»—  me he ros minutos! Al preguntarles si ellos eran los padres del niño que pasado seis años sentada junto a la cama del hospital viendo cómo según se rumoreaba fue «atacado» por un misterioso objeto volador, mi hijo se iba para el otro mundo por culpa de aquello. Eso sólo una 



 madre puede saber lo que es. 'Toda nuestra vida la destrozo aquel Las  h o r a s  t r a n s c u r r i e r o n  l e n t a s , y  q u i z á ,  t e m i é n d o s e  q u e jamás maldito «coche volador». Y me pregunto, ¿por qué a nuestro hijo?, me iría de aquella casa sin antes alguien no me decía  d ó n d e podía 

 ¿por qué nos tuvo que pasar a nosotros?... 

encontrar a aquel muchacho, Feli y Antonio me mostraron un arruEstaba sobrecogido. En la mesa camilla comenzaron a aparecer gado papel donde aparecía una dirección de Valladolid capital.   Tú 

los dibujos y los recuerdos de aquella fatídica noche de octubre. Ya verás lo que haces,  me dijeron casi al unísono. Y la verdad es que había dado el primer paso, pero quedaba el definitivo salto mortal. p o c o más pudieron añadir. Confiando totalmente en que esa misma Según me confesaron los padres, Martín Rodríguez, el niño al que jornada iba a tener delante al «Niño de Tordesillas», me lancé sobre habían operado catorce veces a vida o muerte tras ser atacado por las carreteras de la vieja Castilla dispuesto a hacer aquella entrevista un OVNI, había sufrido lo indecible. Al parecer, no quería recordar por la que desde hacía años hubiera  d a d o todo lo  q u e tenía. No ni que nadie le hiciese revivir aquel infierno. . y por eso no me iba a había un segundo  q u e perder... 

ser nada fácil llegar hasta él. En aquellas jornadas de Octubre fueron varios los curiosos y periodistas locales que se «colaron» en la casa de Paseo de Zorrilla, Valladolid, 23:40 horas 

los Rodríguez dispuestos a comprobar por sí mismos la verdad sobre el rumor que había conmocionado al pueblo. Fueron jornadas de LA voz de Martín Rodríguez Rodríguez, natural de Tordesillas y molestias, de disputas y prácticamente de enfrentamientos directos de 28 años de edad, sonó clara y segura a través del auricular. Menentre la avidez morbosa de algunos y el intento de una humilde tiría si no reconociese que los nervios me estaban devorando. Con familia por preservar su intimidad. 

sumo cuidado intenté comunicarle  q u e mi intención iba más allá de publicar su caso. Y era cierto. Esta aventura se había convertido con el paso del tiempo en algo mucho más importante que todo eso. Desde la perspectiva periodística y humana, la historia de Martín representaba para mí una gran evidencia. Una de esas con las que es difícil toparse. Y quizá por eso me desarmó el aplomo del que hizo gala mi interlocutor. Un silencio prolongado y un enérgico  voy para allí me dejaron con el teléfono  p e g a d o al oído y más rígido que el mejor de los mimos. «El niño de Tordesillas» había aceptado de buena fe el envite y parecía dispuesto a hacerme partícipe de todo aquello que vio y sintió como protagonista de una de las más insólitas aventuras acaecidas en nuestro país. Cuando llegó y se sentó frente a mí no  p u d e disimular la emoción. Su sinceridad, su amabilidad y, por encima de todo, su inmensa humanidad, me atraparon por completo. Y así, mientras en el exterior silbaba el helado aire castellano y las luces de la ciudad se iban apagando, periodista y testigo nos quedamos, con una  p e q u e ña mesa de por medio, reviviendo detalle a detalle aquella trágica Martín Rodríguez 

tarde del 1 de octubre de 1977. 

 Rodríguez en una foto 

 de la época en la que 

 sufrió el fatal encuentro. 







misma calle y compañero de clase, corren hacia el viejo corral próximo a la carretera N 122 .  Valladolid-Zamora, en  b u s c a de un refugio lejano para no ser descubiertos. Las voces del resto van alejándose y los dos amigos doblan la esquina de la calle, linde natural de Tordesillas, reduciendo su marcha poco después convencidos de  q u e va a ser prácticamente imposible que «el  q u e la lleva» dé con ellos. Caminan los muchachos en paralelo a la pared de un inmenso corral ya en desuso y cuyas tapias de adobe aún se alzan firmes en medio de la llanura. Era bastante común que algunas personas con dudosas intenciones se refugiasen en él cuando caía la noche, por eso Martín cogió una piedra del suelo y la lanzó con fuerza por encima del muro. Un sonido seco y semejante «a la chapa de dos automóviles cuando chocan» se escuchó ahogado al otro lado.   Aquello sonó a algo metálico —recordaba Martín—,   y lo que nos dejó con la mosca detrás de la oreja era que el sonido no era el mismo que sur- gía cuando a veces le dábamos a una antigua máquina de labrar 

 «El Niño de Tordesillas» dibujó 

 que allí estaba aparcada desde bacía años. 

 así el artefacto que le disparó 

Haciendo gala de gran arrojo, Martín se adelantó a Fernando y, casi el 1 de octubre de 1977. 

a tientas, penetró en la negrura del corral dispuesto a ver contra qué 

clase de «hierros» había impactado su pedrusco. No le hizo falta caminar mucho para descubrir que, junto de las paredes, como agazapado y escondido, un misterioso artefacto parecido a una gran «lágrima Martín Rodríguez Rodríguez, de siete años de edad, salió aquella de metal» estaba esperándolo. Sostenido sobre tres gruesas patas, la tarde del colegio comarcal de Tordesillas y, en compañía de otros misteriosa máquina parecía envuelta en mil y un colores que llegatres amigos, se dirigió hacia la calle de Valencia, en la barriada de San ban a hacer visibles las vigas y recovecos de aquel corral sin techo... Vicente,  d o n d e vivía. Vestía pantalón vaquero y un jersey «de ochos» 

que su madre le había tejido hacía pocas fechas. Tras dar una vuelta en bici por los descampados  q u e rodean la zona, Martín penetró 

de nuevo en el hogar para pedirle la merienda a su madre. Feli, que lo ve sudoroso y agitado, le indica que descanse un poco y le preLa historia del «Niño de Tordesillas» me ha obligado a viajar en para una rebanada de pan con crema de cacao. Inmediatamente, y muchas ocasiones hasta este bello rincón de la Ribera del Duero. La siendo las ocho menos cuarto de la tarde, regresa a la calle donde le primera vez que pisamos juntos el lugar de los hechos resultó inolesperan varios amigos con los  q u e comienza el juego del «bote la vidable. Los ojos se volvieron cristalinos y el desasosiego se apodemalla», una especie de suerte del «escondite» muy popular en la ró del rostro. En el mismo sitio, con las paredes del viejo corral como región. Pasan las horas y la diversión se prolonga con la noche estrederruidas testigos de aquella historia, Martín revivió lo sucedido con llada sobre la barriada. El clima es templado y el aire apenas perclaridad sorprendente. Me agarró firme del brazo y mirando al frenceptible. Martín Rodríguez y Fernando Carabelos, un vecino de la te me dijo  "allí estaba»... 



Y efectivamente, un objeto de unos 2.80 metros de alto y 1,95 de lar palabra. Su color se había vuelto amarillo, y las pupilas habían ancho se encontraba posado en tierra emitiendo un sonido muy q u e d a d o totalmente dilatadas. Temiéndose lo peor, la comitiva tenue. Tres ventanas circulares a  m o d o de «ojos de buey» por las que transporta en volandas el cuerpo de Martín y suben con él por la surgía  una luz muy parecida a los colores rosas y azulados de las calle Valencia en una dramática procesión. A su paso por las vivien pompas de jabón parecían escrutarlo desde la oscuridad. La forma das, diversos vecinos salen al exterior asustados ante el griterío que del ovni, según los testigos, era  como una pera metálica o como el se está formando. Antonio Rodríguez se encontraba colocando unos gorro típico de Semana Santa pero más ancho por su base.  Las patas, azulejos en la cocina cuando oye» alboroto al otro lado de la puerta. aferradas al suelo, tenían una serie de líneas en zigzag  q u e las recoAl abrirla se encontró con la gente transportando a un Martín irrecorrían de arriba abajo. En pleno centro de su estructura, una puerta nocible. La tonalidad de la piel y el hecho de que no respondiese dividida en dos  como las de los ascensores,  se dibujaba cerrada y con ante ningún estímulo exterior provocó el pánico en la calle y en el un color metálico brillante. Asimismo, y en el lateral derecho, una hogar de los Rodríguez. A pesar de todo, Antonio, en compañía de especie de tobera formada por varios cilindros sobresalía envuelta un viejo amigo de nombre Eloy, logran llegar al lugar del aterrizaje en una especie de vapor condensado. 

y comprueban asustados como han  q u e d a d o en el suelo tres marcas La escena, absurda e incomprensible, se prolongó unos instantes humeantes en posición triangular  d o n d e la tierra parece haber sido hasta que el artefacto comenzó a elevarse con un movimiento de abrasada por algo. Tras rellenar una bolsa de plástico con cierta canbalanceo, observándose entonces una especie de «pinchos» en la tidad, regresan a la casa a toda prisa para atender al enfermo. Ya en base de las patas  q u e habían permanecido hasta ese instante clavael domicilio, la tierra negruzca será observada por un minero profedos en la tierra. Fernando fue el  q u e saltó hacia atrás a la desesperasional, Olegario García Vega, quien asegura no haber visto nunca da e intento agarrar a Martín para apartarlo de un halo de luz que nada parecido  d a d o el tremendo olor a azufre  q u e aquello despedía. surgía del centro del objeto. Pero no  p u d o hacerlo. El muchacho había quedado atravesado por un haz fino y semejante  a las líneas de luz solar que se ven a través de las persianas que cruzaba la estancia y le traspasaba el abdomen. Fernando, visiblemente asustado, intentó un y otra vez «quitar los rayos» del cuerpo de su amigo, pero fue en vano. Acto seguido salía al exterior gritando para avisar a los demás preso de una gran histeria. Dentro del viejo corral, Martín continuaba con las manos aferradas al estómago, pero sin poder zafarse de una daga de luz que lo mantenía allí sujeto.   La sensación que tuve  — m e confesaba en la posición exacta en la que recibió el impacto— fue de que algo se me metía en el interior de la tripa. Algo que me dejaba enganchado sin permitir moverme adelante ni atrás. Fue entonces cuando comencé a marearme y a sentir que se me iba el sentido. Esa fue la última imagen que tuve. Creo que caí 

 hacia atrás al tiempo que aquello aceleraba recto y en vertical hacia el cielo mientras las patas se metían dentro del aparato. El autor consiguió la tierra que presuntamente abrasó el ovni y que la familia tuvo Efectivamente, el grupo de muchachos alertado por Fernando guardada durante dos décadas en el interior de una bolsa de plástico. Los primeros encontró a Martín tambaleándose, semiinconsciente y sin poder articu análisis demostraron que estuvo sometida a 600' C. 





Las primeras observaciones médicas realizadas por los médicos de Tordesillas no logran averiguar el motivo de su estado, por lo que se le ingresa en el hospital Onésimo Redondo de Valladolid. En un primer momento, los doctores Blanco, Llorente y Medrano consideran que la recuperación puede efectuarse en el domicilio, pero el agravamiento progresivo de las dolencias, la perdida de visión y los vómitos constantes, hacen que finalmente el «Niño de Tordesillas» 

pase a quirófano y se le efectué la primera operación. En los informes médicos a los que he tenido acceso no se deja lugar a la duda. La gravedad es extrema y las intervenciones quirúrgicas se suceden una detrás de otra. El doctor Martínez Portillo, jefe clínico de neurocirugía, deja plasmado en el historial médico que Martín ingresa en estado de coma. Es el inicio de un calvario que nadie esperaba en Un documento sobrecogedor. 

un muchacho que hasta el momento había disfrutado de una salud Uno de los muchos informes 

a prueba de bomba. 

 médicos en los que 

 los facultativos afirmaban 

 que el niño llegaba en coma 

 al hospital. Hubo catorce 

 operaciones a vida 

 o muerte. 

Con tan sólo siete años, Martín Rodríguez sufrirá en su cuerpo varias operaciones a vida o muerte. Gracias al buen hacer de los doctema valvular, colocado tras advertirse «estenosis a nivel del acuetores Martínez Portillo y Jesús Estévez, se salva la vida del muchacho, ducto en su tercio superior», convierten su cuerpo en un lugar marpero las «recaídas» constantes hacen que se convierta en triste rutina cado por los bisturíes. Posteriormente se le harán pruebas diversas, el observar al chico ingresando de nuevo en estado de coma por los como la implantación de una válvula artificial «Shunt» —intervenpasillos del hospital. Precisamente el doctor Estévez, totalmente desción obligada por el extraño desarrollo prematuro que habían sufritrozado, declaró a los padres de Martín en una de las operaciones su do algunas partes del cuerpo— o la inclusión de aire a través de vía casi seguridad de que sería imposible sacarlo con vida del quirófalumbar. A pesar de todo, las cefaleas, la perdida de visión y los vómino. Pero, de modo igualmente sorprendente, el enfermo se recupetos volvían a sorprender al chico en cualquier lugar transcurrido un raba en cuestión de días ante la sorpresa generalizada. Martín me periodo de tiempo, haciéndose inevitables nuevas intervenciones aseguró que  en el colegio se llegó hacer una colecta para comprarme para revisar todo el sistema valvular. 

 orlas de flores. Cada niño puso cinco duros. Cuando llegué a Tor- Antonio, su padre, recordaba amargamente cómo  llegaba a tener desillas me di cuenta de que me habían hecho la mortaja. Aquello las maletas preparadas en una de las habitaciones. Lo imprescindi- no se puede olvidar. Lo que ocurre es que había vuelto a salvarme... ble para salir a toda prisa en el momento que nos dijeran que Mar- y esta vez nadie lo esperaba. Todos me daban ya por muerto... tín volvía a entrar en coma. Aquello fue un infierno, hubo una En este rosario de dramáticas operaciones, el cuerpo de Martín semana, en abril de 1979, que hasta tuvieron que operarlo tres veces. comenzó a verse surcado por decenas de costuras y cicatrices. El crá Lo increíble es como el cuerpo del chiquillo aguantaba aquello. Eso neo, abierto en trece ocasiones por el modo de trepanación, y un sis era lo inexplicable... 





En el hospital Onésimo Redondo el pequeño Martín se hizo eon No se que ocurrió en esa etapa- me indicaba Martin junto a las el cariño de todos. No sólo de los doctores que en diversas ocasioverjas del colegio—,   pero la verdad es que tenía interes por cual- nes lo intervinieron y que llegaron a interesarse, según me confesó 

 quier cosa; cogía barro y me ponía a hacer increíbles esculturas. Antonio Rodríguez, por la «historia del ovni», sino incluso de perso Y lo mismo con las matemáticas, el lenguaje, la lectura... Recuerdo nas como la enfermera Estefanía Esteban, que durante meses se con que cuando apenas empezábamos a dividir, yo salía a la pizarra y virtió en permanente amiga del «Niño de Tordesillas». 

 hacía divisiones por cuatro cifras. Era como si de repente tuviese la Catorce intervenciones quirúrgicas marcadas en el cuerpo del necesidad y la urgencia de aprender todo tipo de cosas... muchacho hicieron que Martín tuviese una infancia difícil. Con aparatosos vendajes y no menos espectaculares cicatrices se le veía caminar por el pueblo ayudando a su padre, que con un carro de madera vendía caramelos a las puertas de los colegios. Y fue precisamente allí, en el centro escolar,  d o n d e descubrí otra de las claves de tan increíble historia... 

Don Anselmo, don José Luis y  d o n Tertuliano, profesores del colegio comarcal de Tordesillas, nunca consideraron a Martín un b u e n estudiante. Casi siempre más preocupado por echar una mano a los suyos, no disponía de  m u c h o tiempo para los libros. Las constantes operaciones a las que fue sometido tras su encuentro con el Veintiún años después 

ovni hicieron que su asistencia fuese disminuyendo hasta hacerle Martín regresó al lugar 

perder el ritmo de todas las asignaturas. Sin embargo, en  u n o de los de los hechos y cogió 

 una piedra semejante 

periodos entre intervenciones en quirófano, nuestro protagonista a la que lanzó al otro 

sufrió un extraño cambio que, de la noche a la mañana, lo convirtió 

 lado del muro 

en un aplicado estudiante que aprobaba los exámenes sin la menor en 1977. 

dificultad. Como un tesoro, abrí el libro de escolaridad de Martín Rodríguez y entre sus páginas descubrí que lo que me decían era Caminamos juntos en paralelo a la nacional 122 para regresar, absolutamente cierto. El «Niño de Tordesillas» parecía haber desperuna vez más, al lugar de los hechos. Ni él ni yo sabíamos a  q u é clatado al  m u n d o del conocimiento, y absorbía conceptos con una se de energía había estado sometido,  q u é intenciones tenía aquel rapidez y claridad  q u e dejaba perplejos a los profesores. Aprobaba aparato ni cuál era su verdadera naturaleza. La única seguridad  q u e todas las asignaturas y, además, ganó varios diplomas de dibujo y compartíamos en aquel momento es que algo inexplicablemente poesía cuando nunca anteriormente había sentido mayor interés por real había ocurrido en el descampado. 

estas temáticas. Llegó hasta un punto  q u e comenzó a resolver proApreté fuertemente la bolsa donde Antonio Rodríguez me había blemas matemáticos de otros cursos y acabó aprobando dos años en depositado parte de la tierra calcinada que durante dos décadas u n o sin el menor esfuerzo, cuando antes tenía serios problemas en había sido guardada como el mayor de los tesoros, y volví a escucada una de las materias. char las palabras de Martín abriéndose paso en la noche... 















 Iker, a mí me gustaría volver a verlo otra vez... ¿por que no? Pero por nada del mundo querría pasa r el calvario de aquellos días. Esa 

 «cosa» marcó mi vida. Alguna gente me creyó y otros se rieron de mi. Eso fue lo doloroso. Pero yo sé la verdad... y es como si lo estuviese viendo ahora... Mientras viva ya no lo podré olvidar. Sé que es difí- cil de entender... pero me gustaría tanto volver a verlo y saber de dónde vino. 

—De verdad que te entiendo. A mi también me gustaría verlo —le respondí clavando la mirada en el suelo. 

Y allí, en aquel mismo lugar, me sorprendieron las sombras a la vera de Martín Rodríguez, que tiene 28 años y trabaja como albañil para sacar dignamente adelante a su mujer e hijo. A pesar del tiempo QUELLA TARDE, LA DEL 6 DE SEPTIEMBRE DE 1981, estaba siendo transcurrido, en su cuerpo y recuerdos aún permanecen frescas las más calurosa de lo normal. El termómetro sobrepasaba los cicatrices que le dejó aquel misterioso objeto que también parecía 30 grados con holgura y el aire se hacía irrespirable en el extejugar al escondite. Su entereza y su fuerza interior le han hecho superior. Las chicharras entonaban un cántico monocorde y, en aquel morar todos los obstáculos y encauzar una vida plenamente normal. mento, hasta lo más fieros perros guardianes dormitaban en las sombras. Pero, según pude comprobar, hay algo que le ha sido imposible dejar En mitad de un océano de tierra ocre, y alejada de cualquier atrás: la curiosidad y la imperiosa necesidad de saber qué tuvo delannúcleo urbano, se extendía la finca «Cuatro Cuartos», el primer lugar te aquella jornada de 1977. Un interrogante que tantas madrugadas le donde se escuchó un penetrante zumbido que venía del cielo. ha hecho despertarse envuelto en sudores y angustia. Una duda que Eran las tres y media en punto y, en aquel mismo momento los esa fría noche, en aquel paraje desolado, perseguíamos con la misma ojos del cabrero Benito Salgado se abrieron como un resorte, dejanansia y nos hacía sentirnos, a testigo y periodista, absolutamente unido atrás y de golpe lo que había sido una tranquila siesta estival. dos por unos lazos imposibles de describir con palabras... Dando un salto se incorporó del camastro para mirar instintivamente hacia arriba a través del ventanuco que daba a los campos, pero la tarde estaba limpia, clara y sin rastro de tormenta. 

 Martín Rodríguez 

 Rodríguez, natural de 

 Tordesillas (Valladolid), 

 muestra una de 

 las múltiples heridas 

 craneales efectuadas 

 en las catorce operaciones 

 a vida o muerte 

 que tuvo que soportar tras 

 Toirejoncillo, Cáceres, 6 de septiembre de 1981. Un cono ígneo de 50 metros arrasó 

 ser «atacado» por un ovni. 

 toda la zona y estuvo a punto de acabar con la inda de cuatro personas. 





Escamado, el pastor despertó a su hermano Felipe y, casi arrasM u c h o  m e n o s  t i e m p o  h a b í a  p a s a d o  d e s d e  a q u e l  " s u s t o "  p e r o ,  s e g ú n  p u d e trándolo, lo condujo al exterior para intentar averiguar la proceden comprobar, el recuerdo del artefacto devastador había  q u e d a d o tan cia de un tronar que poco a poco se iba alejando. Repentinamente, vivo que ningún detalle se le había podido borrar de la memoria. los dos quedaron mirando al frente como autómatas sorprendidos El vehículo se abrió camino entre las veredas hasta adentrarnos por el más extraño fenómeno que jamás hubiesen imaginado. Por el en la linca «Cuatro Cuartos». Allí pude ver, perdido entre laberintos valle se acercaba en pleno silencio un «embudo de fuego» que alcande caminos vecinales, el aislado chamizo  d o n d e aquella tarde se zaba y abrasaba las copas de los árboles más altos, mostrando una refugiaban los pastores. Seguía exactamente igual que la tarde del 6 

forma perfectamente triangular y una especie de orificio por donde de septiembre de 1981, con sus humildes paredes como testigo expelía una sustancia de apariencia líquida que iba calcinando terremuelo de lo excepcional. nos, cercas y animales según contactaba con ellos. 

Para los Salgado no cabía la menor duda. Aquel 6 de septiembre había llegado el fin del mundo... 

Esta escena, dantesca y surrealista, vivida en un rincón de Extremadura hace ya 17 años representaba para mí un reto al  q u e prometimos hacer frente, dispuesto a demostrar a la opinión pública que lo ocurrido en Torrejoncillo iba  m u c h o más allá de lo que se afirmó en su día. Estaba seguro de que en la solitaria finca «Cuatro Cuartos» ocurrió algo de dimensiones excepcionales que fue quebradero de cabeza para nuestras fuerzas de seguridad, para supuestos estudiosos enviados por la NASA y, sobre todo, para los asustados habitantes de la comarca. Las explicaciones peregrinas dadas en su día con el fin de explicar el fenómeno resultaban ciertamente ridiculas, pero hicieron posible que el más absoluto silencio se adueñara de la situación. Eso era lo sospechoso y, en definitiva, lo que me hizo enfilar las rectas Benito Salgado muestra 

 una de las ventanas 

que conducen hacia la tierra de los conquistadores, dispuesto a donde aún son visibles 

desempolvar el «Expediente Torrejoncillo» del inmenso archivo del las marcas dejadas por el 

olvido en el que la sociedad «clasifica» todo aquello que en su día extraño fuego. 

resultó demasiado molesto. 

— Por esta ventana miré yo cuando empezó todo —irrumpió 

Benito dispuesto a revivir aquella lejana jornada de verano—,   era como «un avión raro» lo que se oía. Por eso me quedé sorprendido al no ver nada en la primera ojeada, así que levanté a mi herma- Torrejoncillo (Cáceres), 31 de enero de 1997, 12:14 horas no que estaba en un camastro junto al mío. «Mira eso que viene para aquí", le grité cuando vi un triángulo rojo que se acercaba Recortado entre un cielo plomizo y unos campos rectilíneos y muy despacio viniendo desde los montes. Aquello era grandioso, solitarios apareció ante mí el todoterreno del cabrero Benito Salgado. enorme... jamás se había visto cosa parecida. 



Efectivamente, un cono de fuego de cincuenta metros de altura y Estábamos seguros de que aquello nos iba a llevar por delante. casi cien de ancho se había asomado entre las penas distantes a unos No dudamos de que si aquello nos coge nos abrasa. Allí hubiéramos muerto tres kilómetros de la finca. En aquel momento , y desde otros pun todos... seguro. tos de la comarca, otros testigos observaron una luz resplandeciente que se adentraba por las lomas. En aquellos momentos se produjeron las escenas de mayor tensión y nervios en el apartado pago. La anciana y ya fallecida Celia l.< >renxo se resistió a dejar su hogar a pesar de que el cono de fuego avanzaba en línea perfectamente recta hacia ellos. Entre aspavientos, tuvieron que meterla en el coche de Domingo Jaralero, un guarda de la finca que se había visto sorprendido por el objeto y que raudo llegó hasta el cobertizo ele los pastores dispuesto a prestar ayuda. Forzándola, los dos pastores lograron meter en el vehículo a su madre y posteriormente montar prácticamente de un salto en la motocicleta para emprender la huida a gran velocidad. Al fijarse en la veterana Bultaeo. que aún mantenía el tipo tras veinte años de sol a sol, notamos cómo Benito se sobrecogía al tiempo que sus vellos se erizaban. Por eso permanecimos en silencio oyendo su sincero relate) mientras se aferraba a una ele las empuñaduras... 

— En esta misma tuvimos que tirarnos monte abajo. Y menos Así vio Benito Salgado 

 el artefacto que se aproxi-

 mal que atrancó a la primera. Aquello no lo olvidaré mientras viva. mó a su vivienda. Aquello 

 El embudo aquel, justo al llegar frente a la casa, comenzó) a echar no era un meteorito. 

 como unas «manchas» o gotas de un líquido. Era como un ácido. ni un torbellino de fuego. 

 Se trataba de un aparato 

 Aquello tocaba el campo, las cercas, los animales y los quemaba al perfectamente triangular. 

 instante. Salía todo por el agujero de la parte de arriba y caía como la lluvia. 

— Nos entró el miedo —prosiguió Benito situándose frente a la A algunas gallinas vi cómo prácticamente las asaba. Me acer- casa y señalando al cielo—,   aquello comenzó a descender y le qué a algunas y vi que estaban como «cocidas» pero con las plumas. vimos la forma muy claramente. Iba volando, no a ras de tierra, y Como si las hubiesen achicharrado vivas. Por eso corrí vereda aba- las encinas se iban abrasando a medida que pasaba junto a ellas. jo hasta la cerca donde teníamos unos cuantos cerdos y decidí sol- Y todo era rápido, muy rápido. Tanto que vimos cómo los conejos tarlos echando las trancas abajo. Los anímales, como por instinto, eran «atrapados" sin tiempo de escapar de las madrigueras. Aque- salieron hacía el monte dejando el fuego tras de sí. Así los pudimos llo los abrasó al instante, como si el torbellino fuese «carbonizando» 

 salvar. 

 todo lo que tocaba. A la vez. decidimos despertara nuestra madre, 

—¿Todo ardió en cuestión de segundos? le pregunté mientras me que dormía en otro cuarto de la casa, para sacarla de allí. Y nos mostraba un  p e q u e ñ o habitáculo anexo a la casa. 

 costó convencerla. Ella gritaba y se agarraba a lo que fuese. No 

—  Vaya que sí. Aquí mismo teníamos ciento setenta kilos de que- quería dejar su casa... pero le dijimos «vamonos, mamá, que esto nos so curado para vender y todo se fundió según cayó el «ácido» aquel. mata». 

 Gallinas murieron las veinticuatro en cuestión de un par de según-





 dos... y los perros sueltos no pudieron ni escapar de aquello. ¿Cómo desconcertante. Luego, ya dentro de la finca, vimos aterrorizados podía ser? Aquello parecía que iba coi/Ira los animales y las cosas... como había decenas, centenares de conejos completamente carbo- pero no contra las personas. 

 nizados. No habían podido escapar ni reaccionar. Y eso sí que pare- Después miré hacia atrás varías veces y comprobé cómo se había cía sobrenatural. ¿A qué velocidad podían ir aquellas llamas? 

 parado frente a la puerta y luego daba la vuelta muy despacio, como 

—¿Vieron  ustedes otros animales afectados? —volví a preguntar si girara todo el rato y muy deprisa. Después ya no recuerdo más igualmente interesado. 

 que llegar al pueblo y ver a toda la gente alarmada. Era eso un sin-

—Sí,   desde luego, había también una perra preñada completa- vívír en todo el mundo. Todos querían saber qué pasaba y qué no mente asfixiada con el lomo despellejado por el fuego, con los cacho- pasaba. Que si una bomba, que si lo nuclear, que si un meteorito rros abrasados a su lado. Recuerdo además un pequeño gato que estrellado... Total, que la Guardia Civil y todo el mundo sabía del había sobrevivido, pero que llevaba las orejas y parte de un ojo desastre de Cuatro Cuartos. Y para allí que volvimos dispuestos a completamente chamuscados. ¿Le habría pasado la energía justo apagar el fuego... 

 por encima? 

 Avanzamos hacia la casa y vimos cómo unos bidones de los típi- cos del gasoil, de una capacidad de 200 litros, habían sido aguje- reados por aquellas golas que al parecer expulsaba el artefacto. Estaban, además, desplazados unos doscientos metros de su lugar Decenas de hombres de Torrejoncillo se armaron de valor y de origen. Era como si algo los hubiese lanzado por los aires. Y lo mis- subieron hasta el lugar del siniestro en sus propios vehículos. La mo ocurría con grandes piedras que habían sido como arrancadas imagen que se les presentó fue algo tan impactante que no podrán y depositadas en otros sitios. Recuerdo que incluso recogí varios tro olvidar mientras vivan. 

En ese nutrido grupo iba el corresponsal de Radio Nacional de España en Coria, Pedro José Yerpes, que, grabadora en mano, realizó  in situ una inolvidable crónica de todo lo que allí ocurría. Según me confirmaba en la propia ciudad cauriense,   aquello era un espec- táculo dantesco.  Y es que afable el periodista ya jubilado, como todos los que subieron aquel día a los «Cuatro Cuartos», tampoco había perdido detalle de aquella dramática escena: Comprobamos que el fenómeno había surgido exactamente a 1.800 metros en línea recta a la casa —declaraba, al tiempo que dibujaba un croquis de los movimientos que supuestamente realizó 

el artefacto—.   Seguimos el propio rumbo del fuego» y constatamos que aquello iba elevado a unos palmos del propio suelo, abrasando todas las encinas que se encuentran en aquel lugar. Luego, en la llanada que existe frente a la casucha. descendió y abrasó la tierra por dentro en varios palmos. Lo misterioso es que había varios cortes perfectos producidos por el fuego que demostraban que éste había Una imagen impresionante: Un gato se salvó por milímetros. El fuego pasó justo por hecho extrañísimos giros sobre el terreno. Eso sí que era en verdad encima de él calcinándole las orejas, lomo y uno de los ojos. Murió a las [tocas horas. 





 zas de madera y los llevé al instituto donde ejercía como profesor paredes de los "Cuatro Cuartos", ya que ni disolventes ni pinturas las para enseñárselo a todos mis alumnos. Parece que ahora estoy vien- habían logrado arrancar. Y según pudimos comprobar al regresar al do su cara de asombro y su sorpresa al ver aquellas enigmáticas sal- lugar, su comentario era absolutamente cierto. Allí estaban las mues picaduras de fuego. Aquello fue temblé. Dios mío, ¿Qué clase de cas de la energía ígnea que un día bajó de los cielos, resistiéndose a energía calórica provocó aquel desastre?... 

abandonar la triste choza. 

Todas las personas que contemplaron el campo arrasado confirEl «cicerone» Benito Salgado, sorprendiéndose como si fuese la maron que la mayoría de las quemaduras eran sectoriales, produciprimera vez que las veía, señalaba las marcas negruzcas  q u e en das al azar y en pequeñas áreas... como si se hubiese producido una puertas, dinteles y ventanas había dejado el misterioso cono. Ahí 

tremenda lluvia de fuego. Empalizadas, cercas, e incluso la tierra de seguían, desafiantes, sin  q u e nada ni nadie haya podido determinar los caminos de acceso, aparecían salpicadas por la misteriosa sustanquién las produjo. cia. Eso es lo que impresionó, entre otros, al reportero local del diario  Hoy de Badajoz, Julián Rodríguez, para quien aquellas marcas eran  como auténtica metralla. Parecían miles de pequeños disparos de un líquido corrosivo. Era realmente incomprensible. Eran impactos perfectamente verticales que deformaban todo lo que se 

¿Qué clase de energía había producido aquel desastre? ¿Prove encontraba a su paso. Algo que, en los treinta y cinco años que lle- niente de dónde y con qué intención?, me cuestionaba junto al bue vo en las labores informativas en Torrejoncillo, no be oído jamás no de Benito en aquel abrasado rincón de Extremadura. Y con esas que se haya producido ni aquí ni en ninguna otra parte del mun- dudas aferradas al cuaderno de campo e imposibles de despejar por do. La verdad es que quien vio aquello no lo podría olvidar nunca... el momento, volé más que rodé hacia la capital cacereña dispuesto El veterano cronista, tras contemplar el espectáculo, decidió 

echarse sobre la vieja máquina de escribir y teclear impulsivamente hasta pergeñar la primera información escrita sobre el incidente. Una columna que hizo correr a su vez chorros de tinta y que comenzaba así: 

— En una extensión de 25 hectáreas de la finca Cuatro Cuartos, la vegetación y las peñas presentan un aspecto lunar, las piedras calcinadas, y el suelo como si fuera un mosaico, presenta pequeños cráteres orientados de arriba abajo y con la tierra completamente carbonizada alrededor... 

Era la viva expresión hecha crónica de este veterano profesional que, a la vera de la lumbre de su vieja estufa, parecía ahora revivir con nitidez aquellos inolvidables momentos. Allí mismo, en el solitario bar de su propiedad, narró con detalle todo cuanto pudieron retener sus ojos. Según me confirmó en la despedida, diecisiete años El fuego de Torrejoncillo destrozó puertas, ventanas y rallas, y como un huracán después aún se podían ver los zarpazos de fuego en las maderas y devastador mató a cientos de animales calcinándolos sin darles tiempo para huir. a encontrar al prestigioso geólogo Juan Gil Montes, profesor en Mira, no se puede sentenciar respecto a lo que allí ocurrió, dicha ciudad y anteriormente docente en la Universidad Laboral de pero lo cierto es que yo recogí cuarzos de este tamaño —indicaba Zaragoza. Él había tenido una experiencia singular sobre el terreno cogiendo una copa vacía—  completamente vitrificados. Esto es muy que demostraba a las claras cómo aquel vasto paraje había sido fuerte. Los cuarzos del terreno, que allí son abundantes y rodean sobrevolado y «atacado» por algo  p o c o convencional. Y para él no toda la casa, habían alcanzado en un tiempo determinado tal había vuelta de hoja. 

 calor, que se habían fundido y vitrificado. Aquella manga de fue- Según me narraba al amparo de  u n o de los más antiguos cafés go inexplicable se centró en dos kilómetros cuadrados de terreno de la monumental ciudad cacereña, y con la emoción de quien des y concentró más de dos mil grados centígrados para provocar de la visión científica se encuentra ante un verdadero enigma físico, aquello. Dos mil grados... yo recogí una de las piedras y, como la tarde del 6 de septiembre se encontraba en su hogar cuando por geólogo, me quedé minutos mirándola absorto... ¿cómo era posible la radio llegaron los ecos de la primera crónica de Pedro José Yerpes aquello? 

en el boletín de Radio Nacional de España. El impacto que le pro—¿Y qué ha sido de ese material? —le dije. dujo aquel escueto informe fue tal que, sin dudarlo un instante, 

— Bueno, aquellas horas iniciales se especuló con todo. Y he de arrancó a la primera su viejo Citroen Dyane 6 y se plantó en un san ser tremendamente sincero, pero a pesar de que esto era digno de tiamén en el lugar de los hechos. Allí, sin que en ningún momento llevara un museo de geología, tuve un profundo miedo. Tuve temor se borrara de su faz la mueca de asombro, fue comprobando paso a a aquellas piedras. Sobre las que se decía absolutamente de todo en paso los daños que el artefacto había provocado. El inventario del aquellos primeros momentos. Una bomba incendiaria que cayó de desastre era, según se desprende de sus palabras, simplemente sobre algún avión accidentalmente, un experimento nuclear... nadie cogedor: 

 sabía nada. Yo pensé en mi familia, en mis hijas... y la verdad es que no me quise arriesgar a llevarme aquellas piedras conmigo. Estaba 

— -Jamás vi nada igual... aquello era realmente prodigioso. Exis- casi convencido de que podían estar contaminadas con algún tipo tían junto a las ventanas unas encimeras con platos y vasos de los de radiactividad. Todo eran suposiciones, desde luego, pero el ver de duralexy ¡se habían fundido todos! Aquello era una pasta uni- aquellas rocas y aquel suelo que se había llegado a abrir, a agrie- forme que se extendía por los suelos. Lo mismo que las botellas de tar por el calor, le dejaba a uno sin muchas ganas de aventurarse. cerveza. Escuchad lo que os digo... botellas de cerveza de litro que se Y la verdad es que ahora me arrepiento... pero comprended que fue- habían retorcido sobre sí mismas hasta convertirse en una espiral ron momentos de expectación y de incertidumbre incontenible. de cristal semejante a las jaras del campo cuando se queman. Era Nadie sabía cómo actuar aquel día. 

 alucinante aquella visión... Algunos de los envases de cristal se habían fundido completamente y sólo quedaba una inmensa torta Los datos, claros y precisos, están ahí para quien quiera com esférica con el orificio del tapón en medio. Se habían derretido por probarlos. Tras consultar a diversos institutos de física se llegaron a completo al paso de un calor que apenas estaría en la zona un par a las siguientes conclusiones: los trozos de mármol habían alcanza de minutos. Realmente prodigioso. Como prodigioso fue encontrar- do un temperatura superior a 1.713", alterando su estado, y las bote me con cuarzo y mármol semifundido y las cercas de espino metá- llas de cristal y las alambradas habían superado con creces los 1.710º. lico goteando completamente deshechas. Jamás habíamos visto El cuarzo, que según los testigos se disolvía como «polvo de talco en cosa igual! 

las manos», había rondado los 2.000°. 

—Como geólogo y profesor de universidad, ¿qué explicación Cifras concisas y analizables para un enigma palpable y accesip u e d e n tener estos hechos? —le pregunté ansioso. ble. Pero ¿qué clase de científicos se interesaron y viajaron hasta allí 





para analizar in situ el interesante asunto? Respuesta fácil, triste y previsible: ninguno. 

Las palabras del geólogo Juan Gil me dejaron, nunca mejor dicho, absolutamente petrificado. Pero si en algo no estaba de acuerdo era en su última sentencia.  H u b o alguien que sí supo muy bien cómo actuar. Las fuerzas de seguridad, y más en concreto la Guardia Civil, realizaron un despliegue rápido y rotundo dispuestas a que aquello no alarmase a la opinión pública. Lógicamente no lo consiguieron, ya que el pueblo entero se encaminó en procesión hasta la finca «Cuatro Cuartos» nada más oír lo narrado por la asustada familia Salgado. Verlos llegar a las cuatro menos veinte de la tarde, con el alma en la garganta y el horror pegado al habla, fue suficiente para El espectáculo que se encontró la Guardia Civil fue dantesco. Decenas de salpicadu- ras habían abrasado los campos de modo sectorial. 

que hombres, mujeres y niños siguiesen en comitiva a la primera 

«avanzadilla» de valientes que había subido hasta el lugar del desastre. Ante tal expectación, la Benemérita tomó sus particulares medidia Civil de Coria y varios miembros de extinción de incendios de das. En la misma entrada de la finca se colocaron varios números y 1CONA se pusieran en marcha para acudir al terreno ya cercado y se impidió el paso a cualquier persona. Así, durante unas horas, se realizar un expediente-atestado cifrado con los dígitos del número produjo una imagen digna de un «Roswell hispano» en el corazón de de orden 17/8 del 9 de 1980, en el que se limitaron a redactar lo  p o c o la profunda Extremadura. Y, naturalmente, durante ese tiempo nadie que sabían. «Incendio de extrañas características en terrenos de la supo absolutamente nada de lo que allí ocurrió. 

finca Cuatro Cuartos-Arroyomolinos», decía la escueta notificación La documentación oficial sólo hace alusión a que cuatro miemoficial. Y no faltaban a la verdad ni un ápice. Según sus cálculos, bros, encabezados por el jefe de puesto de Torrejoncillo, Antonio quince hectáreas habían resultado inexplicablemente devastadas. Rollán Martín, subieron hasta la finca dispuestos a inspeccionar la Pero, como siempre sucede al poco tiempo de que ocurran incizona del incidente. Habían acudido presurosos tras presentarse, dentes «imposibles», una riada de presuntas hipótesis vino a aumencompletamente alterado, en el cuartelillo del pueblo el guarda tar el nerviosismo y la tensión de los convecinos. 

Domingo Jaralero, el hombre que salvó la vida de la madre de los El ovni destructor, la bomba incendiaria «despistada» de algún Salgado subiéndola en su coche a toda prisa mientras la masa rojiza caza de la Base Aérea de Talavera la Real, una explosión tras expeavanzaba. Su testimonio fue breve y conciso. Pero no hizo falta más. rimentación nuclear... los rumores que recorrían veloces las callejas Un cono de fuego ha estado a  p u n t o de abrasarnos vivos junto al de Torrejoncillo eran variopintos... y ninguno le hacía la más míni chamizo de los Cuatro Cuartos, arrasando con todo cuanto se ma gracia a las autoridades. En aquel momento se demandaban res ponía por delante,  soltó a la primera y como declaración ante los puestas. Y alguien las tenía que ofrecer. 

sorprendidos números. Un argumento convincente para que a los Quizá por eso, y siendo un tanto mal pensados, no es de extrañar pocos minutos un nuevo dispositivo del Cuartel General de la Guarq u e a los pocos días se presentaran en el lugar «expertos enviados 



por la NASA», que jamás se acreditaron pero que, escoltados por la Benemérita, convencieron a los testigos de que lo que habían visto era «un simple meteorito». Pero hasta los menos lúcidos del pueblo En una ardua labor de rastreo hallamos, en las fechas próximas dieron con el «quizá» de la cuestión... ¿Dónde diablos se hallaban los al incidente de Torrejoncillo, referencias en la prensa de todo el restos de aquella colisión de la roca espacial?, se preguntó la voz m u n d o de casos muy semejantes. Fueron sucesos que después no popular. Y evidentemente nadie respondió... y el experto desaparese prodigaron en la historia ufológica y  q u e misteriosamente se conció para siempre como si se lo hubiese tragado la tierra. centraron en el otoño de 1980. Los más destacados fueron: Después de esta intentona de tranquilizar al personal llegaron otras igual de cómicas e irrisorias. La desintegración de un satélite 20 de septiembre de 1980: En La Calera (Sevilla), un artefacto artificial, una lluvia repentina de chatarra espacial, un rayo en bola... cónico se aproxima a un campo con ganado produciendo diversos El tedio de las presuntas explicaciones, unido al paso de los días, efectos y quemaduras a los animales  (Pueblo,  27/10/80) hicieron  q u e  p o c o a  p o c o «el desastre de Torrejoncillo» fuera dilu 28 de septiembre de 1980: En Catamarca (Argentina) Un cono yéndose en el olvido más absoluto. Un olvido que seguro sería jalealuminoso causa un incendio en un arrabal. Apareció emitiendo un do por muchos científicos de este país. 

gran zumbido  (Efe Argentina,  sep. 1980) 

Y es que hoy, tan sólo los que vivieron en sus carnes la dramáti 20 de octubre de 1980: En Dakar (Senegal), un objeto cónico ca experiencia, y las muchas gentes de bien de aquella comarca, destruye 50 chozas de un suburbio al aproximarse a ellas. La Gensaben que el enigma continúa pendiente y vivo. Un misterio que, darmería, el Ejército y la Escuela Politécnica de Thies elaboró un nunca mejor dicho, quemaba demasiado para ser analizado con rigor extenso informe al respecto. 

y seriedad. 

 22 de octubre de 1980: En Tianjin (China) un cono de varios Rabioso, al comprobar que nadie quiso profundizar en su día y colores aparece despidiendo calor y  q u e m a n d o la vegetación para de verdad en este delicado asunto, tomé el camino de regreso dejanposteriormente introducirse en el mar  (Pueblo,  22/10/80) do atrás a Benito Salgado y al solitario chamizo de los «Cuatro Cuartos» envueltos en las sombras. Pasé los kilómetros y las horas pensando en el último comentario  q u e me hizo el noble cabrero antes de partir.   ¿Algún día, antes de irme bajo tierra, podré saber yo quién nos visitó aquella tarde y por qué nos eligió a nosotros?,  nos preguntó como reclamando un h u m a n o derecho a saber, mientras se aferraba a la vieja Bultaco con la que escapó de la muerte segura. 

Aquella pregunta, aquella impotencia y aquella sinceridad la sentí bajo la encapotada noche como una punzada en el fondo de nuestro ánimo. Y la sentí así porque estaba seguro de que el bueno de Benito jamás hallaría su anhelada respuesta. 









URANTE AQUELLA CLARA MAÑANA d e julio tod o parecía transcurrir con una parsimonia poco común en la redacción de  Enigmas. Sentado en mi caótica mesa planeaba futuros viajes en busca de nuevos misterios, buceando entre listines, agendas y fotografías. No podré olvidar  q u e fue a la una de la tarde exactamente cuando una inesperada llamada rompió en mil pedazos el transcurrir bucólico y amable de la jornada. Al otro laclo del auricular,  u n o de mis preciados amigos-informantes, me daba  u n o de esos «soplos» que hacen que saltemos como impulsados por un resorte y atraigamos en segundos la mirada del resto de los compañeros de redacción. Cuando supe, por el nervioso pero detallado informe  q u e me transmitía el colega Jordi Oliveres, lo ocurrido en la costera localidad gerundense de La Escala no me lo pensé ni un minuto. Eran citas importantes las que me esperaban en el cénit de aquel abrasador verano madrileño, pero aquella bomba de relojería las reventó todas y  d e una vez. 

«Todo lo demás  p u e d e esperar», dije antes de colgar el teléfono mientras el doctor Jiménez del Oso clavaba su peculiar mirada en mi rostro. Alzando una de sus cejas, mueca predilecta del «maestro» para preguntar sin hablar, se  q u e d ó varios segundos esperando una respuesta. Pero la verdad es que no le di tiempo a hilvanar una sola palabra. De sobra es conocida en el mundillo de la investigación mi capacidad para apasionarme hasta el límite con los sucesos  q u e lie-



habían visto aquellos dos policías? Pero las respuestas sólamente esperaban al final del trayecto; allí donde el blanco pueblo de L'Escala besa las olas de la Costa Brava. 

Tras serpentear durante varios minutos por las calles encaladas entre casitas de una sola planta, di con el domicilio de uno de los policías testigos del sobrecogedor incidente. Minutos antes, en la entrada del pueblo, me esperaba impaciente el siempre leal Jordi Oliveres que visiblemente nervioso volvió a relatarme a grandes rasgos lo que, sin lugar a dudas, era uno de los casos más impresionantes de cuantos habían sucedido en territorio nacional. Las pala Croquis de lo sucedido en L 'Escala el 19 de marzo de 1997. bras de Jordi no fueron sino un resorte que hizo que el particular termómetro que mide nuestras emociones saltase hecho añicos. gan hasta mis manos, y en esta ocasión consideraba que los casi mil 

—¿Me estás diciendo que  u n o de los policías ha  q u e d a d o medio kilómetros que me separaban del bello rincón de la Costa Brava eran ciego? —pregunté alucinado mientras giraba rumbo al domicilio simplemente «pecata minuta». Si unos policías españoles, tal y como d o n d e habíamos pactado nuestra cita con los protagonistas. me aseguró mi informante gerundense, habían estado frente a un ser 

— Pues sí, eso es lo que tengo entendido, aunque lo bueno será 

de cuatro metros, enfundado en un  m o n o negruzco y rodeado de verificar todo cara a cara... pero eso es lo que se rumorea en el pue- una inmensa aura volante, yo tenía que ser el primero en saberlo de blo,  respondió Oliveres mientras afilaba su mirada y me indicaba su propia voz. Tenía que ser el primero en estar allí con ellos y el prique estacionase en un rincón de las afueras del pueblo. Habíamos mero en informar a los lectores. Y de nada sirvieron las recomendallegado a nuestro destino. ciones de nuestro «jefe» para que diez minutos después abandonase Nadie nos recibió, pero sin pensarlo un minuto nos tomamos la gran urbe dispuesto a llegar de mañana hasta la misma L'Escala. todas las confianzas y penetramos por un estrecho pasillo. Un  les Con el inseparable Jean Michel Jarre y sus cósmicas melodías en esperábamos sonó cercano desde la habitación del fondo. Allí, senel casete del Frontera, recorrí parsimoniosamente las carreteras distados junto a una mesa-camilla y vestidos con ligeras camisas y berfrutando de cada palmo de la ruta. Los cielos, encapotados y envuelmudas propias del calor que azotaba en el exterior, nos miraban fijatos en la luz del atardecer estival, jugaban con las primeras gotas de mente las dos personas  q u e quién sabe si habían recibido la visita en lluvia que en ocasiones humedecían algunos tramos del camino. plena noche de un ser ajeno a este  m u n d o . 

Parecerá tontería, pero era uno de esos momentos en los que, Encontré al policía Manuel Delgado francamente abatido. Al como tantas otras veces, me sentí verdaderamente privilegiado y apretar su mano lo noté apagado, a pesar de que sus labios trazasen feliz. Ajeno a todo y a todos rodaba en busca de un misterio que, a una cordial sonrisa de bienvenida.   Este aparato se dispara en cuan- nivel profesional y personal, significaba un nuevo reto. to me llevo un pitillo a la boca—exclamaba señalando la cinta plásEmbelesado con las notas musicales del genio francés atravesé 

tica y azul que rodea su brazo—.   Cada día me encuentro peor y la en diagonal la Península con una sola pregunta en la mente: ¿Qué 

 verdad es que yo no sé qué me está pasando desde aquella noche. 



La presión arterial había ido subiendo día tras día hasta hacerse la /<   ¡i i lililí i habn i sido Iri nú ¡i i ¡la. no había problemas comen absolutamente necesaria la aplicación del medidor que aferrando a su 1.1 Manuel helgado, natural de Almendralejo (badajo/), S_! anos, bíceps derecho, tantas molestias le causaba, Una repentina trombosis robusto, tocado con lacio y particular bigote, mientras se sirve el ocular, que le había obligado a abandonar indefinidamente su trabaenesiiiH > \ ase > de agua fresca—,   así que decidimos acercarnos hacia jo, completaba un cuadro médico extraño e inesperado. Una pato un rerledero donde habíamos visto una serie de maderos idóneos logía que se había ido agravando desde el día del misterioso inci para la cásela del perro que tenía pensado instalar Delgado. El cie- dente.   Es increíble  — m e confesaba Manuel Caballero, compañero lo estaba muy encapotado y no había un alma por las afueras de que aquella noche era pareja policial de Delgado—  este hombre La Escala. Cogimos el Patrol y nos dirigimos a poca velocidad has- jamás ha tenido una baja laboral, ¡si siempre ha estado hecho un ta la carretera que va hacia Torroella de Montgrí, allí nos adentra- toro! Esto es inexplicable—prosigue con tono preocupado—,   «aque- mos por una pista sin asfaltar que va hacia el campo y donde hay llo» nos hizo algo... y te lo digo porque yo, también de manera asom- diversos huertos. Al pasar por detrás de la pista de karts, que por brosa, me he recuperado de todas las graves dolencias que sufría supuesto estaba cerrada y en plena oscuridad, yo le dije a mi com- desde hacía años. El médico es que ni se lo cree, pero no podemos pañero de ronda-, ¡mira que luna más grande!, gritándole e indi- explicar lo que ocurre. Yo me reía de todas estas historias, cosas de los cándole hacia el lado derecho... 

 chalados de la lele, pensaba. Y ahora, mira, aquí me tienes, recor-

— Pero aquello no era la luna —intervino Manuel Delgado, jie dando «aquello» noche tras noche e intentando responderme a miles de nense, 48 años, hombre fibroso y ele expresión taciturna—,   a mí se preguntas... 

 me encogió el alma cuando vi la luz redondeada e inmensa que Y ese «aquello» que tan difícil les resultaba describir lo estaban dibu aparecía flotando junto a los campos. Yo ya sabía qué era eso... jando al unísono en mi viejo cuaderno de campo. Eran las 17:01 horas del 10 de julio y el calor convertido en húmedo bochorno apretaba en el exterior. He de confesar que una disimulada emoción me embargó en aquella casita gerundense, a un tiro de piedra de la frontera con Francia, al comprobar cómo estos dos fornidos agentes de la policía con más de veinte años de hoja de servicio iban esbozando poco a poco una siniestra silueta negra, con largos brazos que colgaban hasta las rodillas, flotando en el interior de un objeto esférico. Cuando terminaron me extendieron las dos hojas con un garabato lleno de significado, lleno de realidad. Eso era lo que habían tenido sobre sus cabezas aquella inolvidable madrugada ele tardío invierno. Eso era. en definitiva, lo que les había marcado la vida. Y es que Manuel Caballero Parra y Manuel Delgado Ruiz, con el calendario rondando el medio siglo y con decenas ele intensas experiencias en sus muchos años al servicio ele la policía, jamás habían visto algo parecido. Y esa sorpresa, esa inquietud, ese miedo los sen Manuel Delgado y tí muy cercanos cuando los dos bravos agentes del orden volvieron Manuel Caballero 

a hacer una crónica sosegada ele lo sucedido aquella oscura noche señalan el lugar por 

 donde apareció la 

en un camino forestal de las cercanías. 

 inmensa bola de luz. 



Ese presentimiento estaba bien fundamentado. No en vano, a Yo no sabía qué hacer-irrumpió Caballero, señalando a su Manolo Delgado le sobrevinieron en aquel momento varias imágecompañero de ronda , - aquello se venia hacia nosotros y el Patrol nes que aún guardaba frescas en el cajón de la memoria. Hacia sie parecía no responder: Fue un momento de tensión, incluso tuve que te años, en ese mismo lugar, observó durante cinco minutos «una decirle a este: ¿Quita eso de ahí, coño, páralo ahora mismo!". esfera luminosa» idéntica que se colocaba encima del coche patrulla 

— ¿Qué sintió en ese momento en el que el supuesto ovni se en completo silencio, iluminando todos los alrededores como si coloca frente al coche? —volví a inquirir al agente Caballero. hubiese salido el sol de medianoche. En aquella ocasión, en el asien— Pues la verdad, y mira que no me tengo por un cobarde y lo to del conductor se encontraba el cabo Nicolás, un hombre que, he demostrado a lo largo de muchos años con el uniforme, lo cier- muy impresionado por la experiencia sufrida, no quiere ni recordar to es que en aquel instante yo sentí miedo, verdadero miedo... el insólito encontronazo. Era lógico, por lo tanto, que el agente DelNo  p u d e resistir la tentación de acudir al lugar de los hechos, y gado tuviese un inquietante augurio. 

no fue difícil de convencer a los dos valientes policías, a la mujer e 

— Aquello nos pareció inmenso, gigantesco... como una plaza hija de Manuel Caballero, que ya hacía bastante tiempo nos acom de toros —proseguía el policía mientras dibujaba con sus manos en pañaban en silencio en el salón de la casa, para que me acompael aire un círculo perfecto—,   estaba casi pegado al suelo destellan- ñaran. 

 do un color como anaranjado o rojo. En ese momento decidimos Al volver a pisar aquel recóndito paraje, los recuerdos, las imáge proseguir hasta un cruce de caminos donde podríamos encontrarnos nes y las sensaciones acudieron como relámpagos a las mentes de con aquella cosa frente afrente, pero yo ya sabía que lo que íbamos los dos protagonistas. Cuando mi todoterreno enfiló aquella pista a tener delante era lo mismo que se me apareció hace siete años... pedregosa, la emoción de los dos agentes se desbordó. Circulando A las 2:55 horas el Nissan Patrol de la policía local, con los dos lentamente, escrutando cada palmo de terreno, volvieron a revivir la agentes de servicio en el interior, se detenía junto a la explanada aparición del ovni, pero esta vez con más datos, con más viveza.   ¡Allí 

d o n d e una esfera de luz inmensa, de tamaño incalculable a primera surgió al principio!,  exclamaron al unísono sacando el brazo por la vista, permanecía estática y en silencio... 

ventanilla para indicar una frondosa arboleda.   Y en aquel lugar nos No se oía ni el aire azotando las ramas de los árboles. Eso era el paramos nosotros,  reiteraron indicándome el cruce de caminos. silencio total. Ni perros, ni zumbidos de aquel objeto... nada—exclaCuando detuve el vehículo, los dos agentes giraron sus cabezas hacia mó Caballero levantándose del sofá—.   En un momento dado llegué 

una explanada que se dividía en huertecillos preñados de diversas a pensar que aquella esfera podía tocar los cables de la línea de alta hortalizas. Mientras Caballero mostraba un antebrazo  d o n d e el vello tensión que cruzan por allí. «Ya verás como esto pegue un petarda- se había puesto de punta, Delgado me decía en voz baja:  Y ahí fue zo», le dije a mi compañero. Lo más extraño es que intenté meter donde apareció aquel tipo... 

 varias veces la marcha atrás pero no había forma, era imposible... el coche parecía que se había bloqueado... 

— ¿Y usted qué hacía en esos momentos? —le pregunté a Delgado—.   Mira —respondió lanzando el paquete de cigarrillos sobre la mesa camilla—,   en aquel instante lo que se me ocurrió fue poner los 

— ¡Manolo, vámonos, vámonos de aquí ya, que eso se nos viene pivotes», las luces del coche patrulla. Aquello se empezó a iluminar encima!», le grité como un desesperado a Delgado—el agente Caba y yo le comenté a Caballero «ahora verás cómo esto se acerca. Y dicho llero adelanta unos pasos y me señala un poste de la luz de unos cin y hecho, aquello comenzó a moverse lentamente hacia nosotros, co metros de alto—,   y como esto, midiendo casi como esto se apa- muy despacio... 

 rece aquella silueta tan grandiosa... 

 Bueno—interrumpe Delgado, situándose junio a la puerla del presencia esa sombra gigantesca, una silueta humana, un cuerpo todoterreno—,   lo cierto es que mientras Caballero miraba aquella que flotaba en el interior de aquel círculo luminoso. Me estremecí. esfera gigante que había cambiado al azul muy claro yo me puse Aquello debía superar los tres metros y medio de altura... aquí, aquí mismo, dispuesto a «enchufar» a aquello con la cámara 

—  Yo —irrumpe Caballero—,   comparándolo con el poste del ten- de fotos que llevamos siempre encima. 

 dido eléctrico y a primera vista, le calcularía no menos de cuatro 

—¿Y usted no se bajó? —pregunté a Caballero. 

 metros de altura. El tipo era un auténtico gigante... creo que inclu-

— No pude—me respondió de inmediato—,   estaba bastante ten- so superior a lo que podríamos medir dos personas como yo una so, sólo quería huir. Y más cuando de repente se apareció aquella subida encima de la otra. 

 sombra enorme, aquel ser negro, ¡que estaba flotando dentro de la 

— Me quedé frío —continúa Delgado, haciendo el ademán de luz! Yo gritaba como loco para que Manolo volviese al coche, pen- sujetar una cámara invisible entre sus manos—,   pero aún me man- saba que nada bueno podía ir ahí dentro... 

 tuve en el exterior, a unos veinte metros de aquella figura increíble 

—¿Era una forma humana la que estaba dentro del ovni? 

 que no se movía un ápice. Estaba dispuesto a acercarme aún más 

— Más o menos —exclama Caballero, encorvándose y exten hacia el objeto, pero los gritos de mi compañero me alertaron de diendo sus brazos—,   pero tenía unos brazos finísimos y larguísi- nuevo, así que decidí disparar a toda prisa... 

 mos, yo creo incluso que le llegaban por debajo de las rodillas... y eso 

— Yo le juro que doy la vida por un compañero—me comenta me espantó. Aquello no era humano. Era oscuro, no le podría decir Caballero visiblemente excitado—,   pero en aquel momento le volví 

 qué facciones tenía, ni le vi dedos o movimiento en las manos... a gritar sacando la cabeza por la ventana. ¿Estás loco o qué?, ¡vamo- aquello estaba estático, con los brazos separados como en posición nos ahora mismo de aquí! Y le grité porque todo se volvió rojo. Un de duelo, como si fuese a sacar un arma... Ese hombre, o lo que fue- rojo intenso que penetró desde el exterior hasta dentro del coche. se, tenía un cuerpo finísimo y estrecho y permanecía volando en el Todo el cuerpo de Manolo Delgado se volvió de ese color. Menos los interior inmenso de aquella luz... 

 ojos. Y te digo que, en esos momentos, si hubiese podido girar con el 

—¿La postura del ser les pareció amenazante? 

 coche lo hubiese dejado allí... 

— Sí—prosigue Caballero, reviviendo la experiencia con total 

—¿Una luminosidad que surgía del propio ovni? —les pregunté. nitidez—,   aquello sé que nos miraba, que nos estaba vigilando. Y tam-

— Bueno —me responde Caballero—,   realmente no sé bien de bién sabía que nosotros lo estábamos mirando. Esa actitud suya dónde surgió, pero de veras que todo, la tierra, los campos, el traje parecía inquietante, como si nos quisiera decir que iba a ocurrir y cuerpo de Delgado, la porra, el arma reglamentaria... absoluta- algo. En aquel momento volví a insistir a Delgado para que subiese mente todo se inundó de un color rojizo intenso durante unos ins- al coche, pero él estaba colocando la cámara empeñado en retratar tantes. No había ruidos. Ni siquiera silbaba el viento... en aquel al intruso... 

 momento sentí verdadero miedo y frío, un frío que me recorría el 

—¿Cuándo observa usted al humanoide? —le inquiero a un Manuel espinazo y que me hacía castañetear los dientes. Creía que lo que Delgado, que continúa en la misma posición que ocupó aquella fuese ahí dentro «nos iba a llevar pa'arriba»... 

noche inolvidable. 

— Bueno, pues en ese mismo instante —prosigue Delgado— 

— Pues, mire, estaba esperando que se activase el pilotillo verde aquello cambia, se transforma en cuestión de milésimas, se vuelve del fotómetro de la cámara para enfocar aquello. Era importante como «un pepino alargado», pasa de nuevo al rojo y se aleja a toda fotografiarlo para demostrar que era verdad lo que estábamos viendo. velocidad. Los disparos que hice apenas me sirvieron de nada. Ape- Aquello, como ha dicho mi compañero, se tornó a un azul muy claro, nas vi unos instantes a la «figura», y en el mismo momento que pulsé 

 como el del cielo en pleno día. Luego, en total silencio, hizo acto de el mecanismo de la cámara aquello saltó de un modo increíble, como 





 jamás hemos visto, hacia el firmamento... fue imposib/e que una cámara tan modesta como la que llevamos pudiese captar nada. 

— En apenas dos segundos aquello ya era una estrella como las demás, pero antes había una persona ahí dentro. De verdad que quien no haya tenido delante eso no puede saber cómo es exacta- mente. Aún me pregunto cómo demonios hizo para salir de allí ace- lerando de ese modo. No se puede imaginar cosa igual. Los dos agentes han  q u e d a d o absortos mirando y señalando hacia el lugar  d o n d e aquello se transformó y desapareció de su campo de visión. Mientras me señalan, separando las manos, la forma ovoidal que adquirió el objeto aprovecho para preguntarles por su arma reglamentaria. Caballero responde sin titubeos: 

— Hombre, allí dentro había una persona. Había algo que pare- cía humano. De veras que tuve la tentación de desenfundar para defenderme de aquello desconocido, pero me contuve unos segun- Parte oficial de la Policía 

 dos. Yo no sabía si aquello podía ser bueno, malo, o qué intencio- de L'Escala dando fe 

 nes eran las que llevaba. Como agente de la policía no podía liar- de los hechos ocurridos en 

 me a tiros a la buena de Dios. Otra cosa hubiese sido si aquello la noche de autos. 

 continúa allí o se sigue aproximando. Yo no sé qué hubiera podido pasar... 

Demasiados problemas podía acarrear el declarar en un primer momento, debieron pensar los agentes, «que allí había alguien dentro». Así, esa misma noche, el sargento de policía don Juan Vargas Gómez hace constar en un documento oficial el extraordinario suceso. A pesar de las mil y unas trabas que en un principio se nos  p u s o A las tres de la madrugada del 19 de marzo la pareja de policías para poder acceder a tan valioso expediente, nuestra tenacidad enfilaba de nuevo la carretera hacia L'Escala. Desde el mismo vehículogró que en la propia central de Policía nos entregaran esa hoja en lo conectaron por radio con el puesto de la Guardia Civil, pero allí 

la que de  m o d o oficial se informaba a la alcaldía de los extraños incinadie había visto nada, hecho  q u e extrañó sobremanera a los dos dentes acontecidos. Todo un expediente X español que abandonaexperimentados agentes. El artefacto desconocido tenía proporcioba un silencio al  q u e seguro se vería sometido de no ser por  q u e nes gigantescas y debía haber sido divisado desde otros puntos, 

«unos locos» habían llegado dispuestos a conocer toda la verdad. pero nadie en aquella desapacible madrugada parecía haber estado Ya con el documento en mis manos, no  p u d e evitar el preguntar mirando al firmamento. 

a los dos agentes por el estado de salud en el que se encontraban. Con los nervios a flor de piel, los agentes Delgado y Caballero La trombosis ocular aparecida en Manuel Delgado, unida a su decaidan parte de lo sucedido en la Central de Policía Local. Un informe miento general, le habían proporcionado un tiempo indefinido de en el que, a  m o d o resumido, se comenta la aparición del extraño baja en sus labores dentro del cuerpo de Policía. Los médicos lo efecto luminoso, al que se le califica como O.V.N.I.,  a u n q u e no se atendieron en el servicio de urgencias y decretaron la imposibilidad menciona la presencia del «ser». 

de su regreso al trabajo. 



—Aquí  tienes los papeles que certifican lo dictado por el faculta- moto y su ocupante. El infortunado, según confiesan los vecinos, tivo  — m e elijo Delgado mientras me señalaba resignado las gafas era una persona absolutamente normal y sin ningún tipo de proque le habían obligado a llevar desde que se produjera la enfermeblema. El depósito de su motocicleta no le hubiese permitido redad—,   nunca he tenido problemas con la vista, ni de presión arte- correr más de cuarenta kilómetros. Poca distancia para  q u e nadie rial, ni de nada... y lo cierto es que cada día estoy peor. haya encontrado la más mínima pista sobre su paradero. La investi—  Yo, sin embargo—me indica Caballero mientras me reta a una gación, a pesar de todo, continúa confiando en que las huellas que especie de pulso que, por supuesto, gana sin dificultad—,   cada día se cortaron dramáticamente en aquel solitario cruce arrojen nuevas estoy mejor. Es increíble. Mi médico no se lo pude explicar. Ahí se lle- pistas. 

 va usted los partes en los que se me dijo que tras la puñalada con la Tras regresar del cuartelillo hice tocio lo posible para  q u e la des que me abrieron la barriga de arriba abajo hace unos años se me pedida fuese lo más breve y rápida posible. Nunca me  h a n gusta produjeron diversas dolencias cardiacas. Tenía una deformación do, y es algo  q u e , lógicamente, será difícil de cambiar. No sabía bastante grave a nivel coronario, y me tuvieron que operar siete si algún día volvería a ver a estos dos valientes, pero en aquel veces... pero, fíjese, ahora estoy como un toro. El médico se quedó 

m o m e n t o su arrojo, su sinceridad y su miedo los sentí a flor de piel. helado, confirmándome que de modo inmediato e incomprensible Era como si una verdadera amistad, quizá trabada por los invisibles había tenido un 50 por 100 de mejoría. Yo estuve once meses de lazos  q u e unen a quienes persiguen ciertas cosas y a los  q u e las han baja, ¡once meses!, y ahora, sin ninguna medicación, tras esta his- contemplado a diez metros, se hubiese forjado en apenas unas toria, he recuperado el tono vital, la presión... todo. Levanto pesas, horas. Dos abrazos sentidos y un «nos veremos» bajaron el telón de he pintado varias casas, hago ejercicios... e incluso me han salido aquella jornada, histórica para el alma y los recuerdos de este perio músculos de nuevo en los brazos. Aquí, antes, de músculo nada —se dista. 

señala los bíceps—,   esto es extraordinario, y nadie lo entiende... yo tampoco, por supuesto. 

Preguntándome qué había ocurrido en aquel solitario cruce de L'Escala volví a las carreteras. Atrás quedaban una extraordinaria vivencia humana, protagonizada por miembros de la policía española, y decenas de preguntas a las que nadie, por el momento, está 

capacitado para responder. Una de ellas estaba clara: ¿tenía algo que ver con estos hechos la súbita e inexplicable desaparición de Josep Font, acaecida, según constataban las huellas de su motocicleta, en ese mismo lugar? 

Y es que no dejaba de ser inquietante que en el cruce  d o n d e los agentes vieron el ovni y el extraño ser fuese Josep Font protagonista de este otro insólito suceso. Josep Font, campesino de la cercana localidad de Albons, desapareció, «como si hubiese sido absorbido por el aire», repentinamente mientras viajaba en su Mobylette de 49 c.c., cuando iba a regar unos huertos de su propiedad. Tras varios meses En septiembre de 1997 Lorenzo Fernández e Iker Jiménez emitían el primer repor- de investigaciones, y según me confirmaron los propios agentes de taje a nivel nacional en el que miembros de la Policía Española afirmaban haberse la Benemérita, la Guardia Civil no había encontrado ni rastro de la topado con un humanoide. 



En aquellos momentos no sabía que, como encargado de los reportajes de un programa de la cadena Tele-5, volvería al lugar de los hechos y grabaría, por primera vez en la historia de la televisión, el relato directo de dos policías españoles que se habían topado con un presunto ser extraterrestre. 

Envuelto en miles de dudas sobre «el teatro de los ovnis» y sus increíbles puestas en escena, recordé algunos otros casos  d o n d e los testigos habían sufrido dolencias oculares idénticas a las del bravo policía gerundense. Sin ir más lejos, me vino a la mente el insólito suceso protagonizado por el agricultor Agustín Cercas Valles, en el pueblo riojano de Cuzcurrita en el lejano julio de 1971. Tras aproximarse a una extraña «tinaja volante» que había aparecido flotando muy cerca de un cobertizo, cayó al suelo afectado por un «fogonazo»  q u e le impactó de lleno. Después, los médicos confirmaron que sus ojos habían sido afectados por una fuente lumínica de gran potencia que a punto estuvo de dañarlos muy seriamente. 

El manto de una lluvia de verano comenzaba de nuevo a salpicar el todoterreno mientras retornaba a Madrid, dispuesto a arribar a la redacción con las primeras luces del día. El caso, la exclusiva, estaba servida. Y ni el sueño ni el hambre me hicieron parar un momento. A las 5 de la madrugada la impaciencia por mostrar a los compañeros de  Enigmas los importantes documentos periodísticos obtenidos se quebró al irrumpir la lejana voz de la radio. La barbarie asesina del terrorismo llegaba nítida desde mi tierra natal a pesar de las interferencias. El doloroso mazazo me obligó a detenerme junto a las solitarias llanuras de los Monegros, y la tristeza, incontenible, hizo que la esencia mágica de esta última investigación quedara borrada de un plumazo en mitad de aquel desierto. El aparato eléctrico de la tormenta quiso entonces esconderse, sabedor de que un despiadado e irracional ultimátum iba a hacer de aquella la más oscura de todas las noches. La banda terrorista ETA había puesto fecha y hora a la vida del joven concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco Garrido, motivando que los días más intensos a nivel popular de la última década convirtieran aquélla en una dramática semana para la historia. Un triste colofón para el que había sido un viaje repleto de búsqueda y aventura. 



os MAS ANTIGUOS EXPEDIENTES X españoles nos hablan de seres insólitos que despertaron el asombro y la expectación en multitud de científicos y religiosos. Tal fue el caso de Francisco de la Vega Casar, el llamado «Hombre Pez de Liérganes», que supuestamente vivió cinco años en las profundidades marinas y, según la documentación oficial hallada al respecto, fue atrapado en la bahía de Cádiz en 1679 tras ser  d a d o como ahogado desde hacía un lustro en el mar Cantábrico. Hombres de ciencia como el padre Feijoo no dudaron de la historia y la consideraron real a todas luces ciadas las autoridades implicadas en el suceso. Otros, como el célebre doctor Gregorio Marañón, también investigaron el caso del prodigioso anfibio humano. Ahora, el autor muestra las actas oficiales que confirman la existencia de ese prodigio de la naturaleza. Unos expedientes X que estuvieron guardados bajo secreto durante tres largos siglos. 

Habría que remontarse varios miles de años para demostrar que los expedientes insólitos son tan antiguos como el propio hombre. Ejemplo pétreo de ello es el llamado «extraterrestre del Casar» una pieza arqueológica excepcional hallada en Extremadura, en un enclave muy concreto, y que representa una especie de astronauta. Un ser extraño y único en nuestro país, idéntico a otros aparecidos en las mismas fechas en algún otro rincón del mundo. Profesores de universidad, geólogos e historiadores siguen sin poder catalogar la pieza con exactitud. Sus misteriosas inscripciones, su aspecto futurista y sus «hermanastras» halladas en una franja de nuestra geografía abren la puerta para aventuradas teorías e hipótesis. ¿Fuimos visita-







dos por otras civilizaciones hace miles de años? Estos hallazgos mantienen viva la polémica. Lo grabado en tiempo remoto es semejante, y a veces idéntico, a lo observado por muchos testigos españoles en un año muy concreto: 1976. Aquél fue un periodo convulso como ningún otro, donde personas de toda condición se toparon con insólitos seres. La Guardia Civil, el Ejército y las autoridades intervinieron en la mayoría de los sucesos, corroborando la existencia de extrañas huellas, marcas y la absoluta veracidad y seriedad de los testigos. Después ya nada volvió a ser igual como en aquel 1976, un año que los estudiosos bautizaron como «el de los humanoides». Aquí mostramos los sucesos más impresionantes, con los documentos y testimonios de aquellos que tuvieron a unos palmos a estas criaturas imposibles. RA MUY PEQUEÑO cuand o leí por primera vez la fantástica historia del  h u m a n o que vivió cinco años en las profundidades marinas como si fuese un mítico tritón. 

Nunca olvidaré la lectura de un grueso y viejo libro en el que se detallaba  grosso modo la historia del prodigiosos sujeto que escapó 

en 1674 a través de las aguas de la negra ría ele Bilbao y apareció, convertido en auténtico monstruo marino, un lustro después en el puerto de Cádiz. 

En aquel escrito, que me tenía embebido en la soledad del cuarto, se decía que jamás se habían encontrado datos concluyentes para dar por cierta la historia, pero que los personajes que intervinieron en ella eran de tal renombre y prestigio que incluso el padre Feijoo no elueló en referirse a ella como «un gran y real misterio». Años más tarde, cuando supe del escéptico talante del benedictino, recordé su afirmación y la busqué, con ojos llenos ele curiosidad, en su obra maestra, el  Teatro crítico universal.  En ella el religioso daba auténticos varapalos a toda la superchería de aquella España que poco a  p o c o perdía su imperio y se sumía en difíciles tiempos. Curiosamente, sólo daba como absolutamente cierta la historia ele Francisco de la Vega, el Hombre-Pez de Liérganes. Y lo hacía rotundamente y sin titubeos. Algunos nombres y datos sueltos los copié en mi cuaderno con prisa y emoción, preguntándome si habría algún modo ele «certificar» aquella historia con documentos oficiales... con las pruebas definitivas ele que aquel prodigio ele la naturaleza vivió en nuestro país. 



La aventura no era fácil. Nadie hasta el momento, y muchas eran mi mismo de la dificultad del objelivo. Conseguir unas actas de bauya las intentonas, había logrado demostrar la verdadera historia del tismo del siglo XVII para demostrar la existencia real de un personahombre pez. Y, como tantas veces, eso fue motivo más que sufije que se había instalado en la leyenda me empezaba a parecer ciente para que, con los primeros rayos de una primavera adelantaimposible. La cosa se agravaba si, hasta el momento, nadie había da, montase en mi fiel «Frontera» y emprendiese rumbo hacia los publicado jamás aquellos documentos de cuya existencia había valles y montañas  d o n d e hace tres siglos ocurrió una de las más fascomenzado a dudar seriamente. Era peor que buscar una aguja en cinantes historias que se pueden imaginar. 

un pajar. Sobre todo si los despropósitos continuaban produciéndose con la misma insistencia desde mi llegada a la perdida aldea. Y es que tras dos jornadas de intensa búsqueda, el párroco, Antonio Fernández, no había hecho acto de presencia. Comencé a sospechar que me rehuía. Medio pueblo sabía que un forastero lo buscaba ansiosamente para preguntarle algo del «hombre pez», una fascinante historia que había ciado la vuelta al mundo otorgando fama universal a la remota aldea, pero sobre la que se dudaba en diversos e importantes aspectos. Y era precisamente don Antonio quien mejor podía indicarme el paradero de unos legajos vitales para dar luz a la historia de Francisco de la Vega... el tritón  h u m a n o que, al parecer, vivió cinco años sumergido en las profundidades marinas. Decidí, en un último intento, plantarme de nuevo en el acogedor paseo de Liérganes, que precisamente estalla dedicado al mítico personaje que provocaba mis desvelos. 

Caminando hacia la iglesia de San Pedro Advíncula me topé por Detalle del monumento al Hombre-Pez de Líérganes (Santander), mostrando la fin con el esquivo párroco. Una casualidad que no podía desapro captura de un supuesto tritón humano en 1679. vechar. Creo que la mirada desconfiada  q u e se escondía tras la montura de sus gafas traslucía la poca ilusión que le hacía el encuentro. Y convencido de que había alguna probabilidad de descubrir Pero la documentación que le mostré, extraída de los estudios de aquella verdad, sorteé las cerradas curvas del puerto del Escudo para diversos historiadores santanderinos del pasado siglo, le obligaron a adentrarme en la mágica Cantabria, siempre repleta de misterios y permanecer atento. En aquellos escritos se indicaba la posible exissorpresas para el viajero. Pero no todo iba a ser fácil... tencia de unas partidas bautismales  q u e demostrarían la realidad del Hombre-Pez, una posibilidad negada posteriormente por ilustres intelectuales que no encontraron el menor atisbo de ellas. Así, a 7 de marzo de 1997, carretera comarcal Liérganes-Pámanes, caballo entre la leyenda y la realidad, se había mantenido el relato. 4:05 de la tarde 

Y le hice comprender a  d o n Antonio Fernández la importancia de encontrar aquellas pruebas mientras iba preparando el entierro de Hundí mis ríñones en el asiento del todoterreno y reflexioné por un vecino fallecido hacía unas horas. Indudablemente no era un enésima vez. Estaba a punto de abandonar la búsqueda que me buen momento, pero estaba seguro de que la última oportunidad había llevado hasta aquel bello rincón, intentando convencerme a para acercarse a los documentos estaba en esta conversación bajo el 





pórtico de la iglesia. Muchas fueron las intentonas realizadas en los nalali ii i.is fuera de lo  c o m ú n  q u e asombraban a los muchos  v e c i n o s últimos siglos pero nunca habían visto la luz aquellos avales histórique se arremolinaban en el viejo puente para contemplarlo. En 1672, cos. Y quizá, comprendiendo lo inviable de la empresa, el párroco cuando contaba con 16 años de edad, fue enviado a la población me indicó con tono resignado que en Liérganes no quedaba rastro de vizcaína de Las Arenas para que aprendiese el oficio de carpintero. aquellos papeles, y que posiblemente el único lugar  d o n d e pudieAsí transcurrieron dos años en las serrerías vascas, de  d o n d e el joven ran encontrarse era entre las húmedas paredes de un lugar poco salía siempre al atardecer para sumergirse en las profundidades de apropiado para las indagaciones de un reportero... las celdas de un la ría. 

monasterio de clausura. 

Fue la víspera de San Juan de 1674 cuando, en compañía de Y apostando por aquella remota posibilidad de dar con las actas, otros carpinteros, decidió emprender una excursión al recodo doncomo el que se aterra al último clavo cuando se ve naufragar, pisé a de el mar penetraba en la costa vizcaína para disfrutar de las frescas fondo el acelerador intentando devorar los kilómetros que me sepaaguas que tan bien conocía. Pero aquel sería su último baño. Tras raban de un lugar al que hipotéticamente no podría acceder, recordesnudarse y sumergirse mar adentro fue dejándose llevar por la dando una vez más la increíble historia que me había absorbido en fuerte corriente hasta desaparecer. Las gentes del pueblo, dada su los últimos meses convirtiéndose, más que en un reportaje, en todo fama de fabuloso nadador, pensaron  q u e pronto regresaría... pero un reto personal... 

no fue así. Esa misma madrugada, su madre, María de Casar, recibía la funesta noticia de la desaparición de su hijo, engullido para siempre por el embravecido mar Cantábrico. El trágico incidente llené) de desesperación a Tomás, Juan y José, Las profundas y negras aguas del río Miera a su paso por Liérgahermanos del infortunado Francisco, que no repararon en gastos nes fueron el lugar predilecto para sus juegos infantiles. A los cinco para explorar los abruptos montes y playas intentando hallar su años de edad, Francisco de la Vega Casar mostraba unas aptitudes cadáver. La búsqueda fue inútil, y el recuerdo del vigoroso nadador fue olvidándose  p o c o a  p o c o con el lento transcurrir de los días. Cinco años después, durante el mes de febrero de 1679, unos pescadores que faenaban en la bahía de Cádiz vieron merodear a poca profundidad un ser acuático extraño  q u e en un principio les llené de sorpresa y temor. El rumor recorrió veloz por los muelles de la capital andaluza y pronto se ingenió un rudimentario dispositivo a base de recles de arrastre y cebos de carne y pan para intentar atrapar al enigmático merodeador. En varias ocasiones una silueta de gran envergadura devoré los diversos trozos huyendo después a gran velocidad. Tras varios días en que se le  p u d o observar nadando muy cerca de las embarcaciones, se le atrapé y trasladó hasta la costa. Los pescadores no salían de su asombro. La presa era en realidad un hombre joven de 1,80 metros, muy corpulento, de tez pálida, casi translúcida, y cabello rojizo como el fuego. Una cinta de Río Miera a su paso por Liérganes. En él se bañaba desde niño Francisco de la escamas idénticas a las de los peces atravesaba su tronco desde la Vega Casar. 

garganta hasta el estómago, y otra hacía lo propio a lo largo de su 



columna vertebral. Los dedos de las manos permanecían unidos por to de San francisco, provocando una inusitada expectación. En los una finísima membrana parduzca  d a n d o un aspecto parecido a las primeros días de enero ele 1680 se convenía el traslado del Hombrepalmas de patos. El monstruoso apresado bramaba y rugía como los Pez hasta el pueblo cántabro, sospechándose seriamente que aquel animales y tuvo que ser reducido por más de media docena de trahombre-bestia fuera en realidad el desaparecido carpintero dado bajadores del puerto pesquero. El destino asignado a la asombrosa por muerto tiempo atrás. 

captura fue el convento de San Francisco, lugar  d o n d e el misterioso Fue Fray Juan Rosende quien se encargó de dirigir la peculiar Hombre-Pez iba a ser retenido durante tres semanas. 

comitiva hasta tierra montañesa. Llegando a una vereda conocida como «La Dehesa», el sujeto custodiado decidió poner pie a tierra, y por su propio instinto, pareciendo conocer perfectamente el terreno, fue guiando a los sacerdotes. A grandes zancadas hizo su entrada en Liérganes y fue a pararse ante la casa de la familia De la Vega. La vieEl secretario del Santo Oficio, don Domingo de la Cantolla, se ja María de Casar lo reconoció instantáneamente como el hijo que q u e d ó de piedra al recibir la noticia. Inmediatamente ordenó que se había perdielo en Bilbao y se abrazó a él entre sollozos, geste) al que realizaran diversos exorcismos para expulsar los posibles demonios se unirían como una piña sus dos hermanos, Tomás y Juan. El tery espíritus malignos que pudieran residir en aquel extraño cuerpo. cero de ellos, José, había partido hacía dos meses hacia Cádiz tras Al convento llegaron expertos en lenguas extranjeras como fray Juan enterarse por una conversación con el Marqués de Valbuena de la Rosende, quien interrogó durante días y noches al Hombre-Pez, captura de quien podría ser su hermane. Ya jamás regresaría al hogar. intentando obtener una respuesta que se demoró lo indecible. Extrañe') sobremanera a quienes le acompañaban el hecho de Al final, de la boca de aquel anfibio humano surgió la palabra q u e el Hombre-Pez no hiciese gesto alguno que denotara alegría por 

«Liérganes», un vocablo completamente desconocido en el lugar. el reencuentro con sus parientes. Y así se mantuvo su carácter introPero la solución al enigma llegó un par de jornadas más tarde cuanvertido durante los casi dos años (nueve según algunos cronistas) do un mozo natural de Santander, que se encontraba trabajando en que permaneció en el domicilie) natal bajo estricta vigilancia y obserlos astilleros de la ciudad andaluza, afirmó sin titubear que era el vación del ilustrado Dionisio Rubalcaba. 

nombre de una pequeña pedanía cántabra perteneciente al ArzobisJamás Francisco de la Vega recuperaría el sentido. Su vida en p a d o de Burgos, y que se alzaba sobre el río Miera. 

Liérganes se limitó a ver pasar los días en silencio, una actitud que Las dudas y el asombró se apoderaron de don Domingo de La sólo rompía al mascullar algo parecido a «pan» y «tabaco»,  a u n q u e Cantolla, quien no  d u d ó un instante en mandar diversos mensajeros dichas palabras las vertía sin guardar relacie3n directa con las acciohasta la localidad de Solares, próxima a unos diez kilómetros de Liérnes de comer o fumar. Paseaba con unexs harapos como único ropaganes. para ponerse en contacto con el noble Dionisio Rubalcaba, je, devorando pescado y carne cruda durante horas, para luego Gaspar Melchor de la Riba, caballero de la Orden de Santiago, y el pasarse varios días sin probar bocado. Como un vegetal permanecía Marqués de Valbuena, personas de toda confianza que se encargala mayor parte del tiempo estático y echado boca abajo sobre el sueron personalmente de recorrer y encuestar a los lierganenses a la lo. Nunca mostraría el menor interés por nada ni por nadie. búsqueda de una historia que pudiera tener algún nexo de unión Fue en un atardecer de 1682 cuande) se le oyó gritar como un anicon la sorprendente aparición de Cádiz. mal herido dirigiéndose a las aguas del río Miera. A pesar de que A los pocos días, Dionisio Rubalcaba recibía la confirmación varios campesinos intentaron impedirle), logré) zafarse con habilidad directa de la desaparición de Francisco ele La Vega Casar, acaecida de ellos y sumergirse de nuevo y para siempre en el mismo lugar hacía un lustro en la ría de Bilbao, y así lo hizo saber en el convend o n d e transcurrió gran parte de su infancia. A velocidad antinatural 





dejó atrás su hogar para desaparecer en la nebulosa lejanía. Desde tación al medio acuático. No dudó del extraño incidente dadas las ese mismo instante. Francisco de la Vega, el Hombre-Pez de Liérgapersonas de altísima cultura y preparación que habían actuado en nes, permanecería en paradero desconocido, dejando su fuga marilas distintas etapas de la historia. Los clérigos, nobles e ilustrados que na una estela misteriosa que pronto recorrería el mundo entero. fueron testigos de las andanzas del hombre-pez componían para Feijoo un marchamo de autenticidad indiscutible. 

Las misivas personales que puntualmente recibió de algunos implicados le hicieron tomar interés por el extraño asunto, dedicándose a él con fervor y relatándolo con amplitud en el tomo VI, bajo el El benedictino Fray Benito Jerónimo Feijoo fue un ilustrado que título «Examen filosófico de un peregrino suceso de estos tiempos». arremetió duramente contra el  m u n d o supersticioso y mágico de la El prestigio que le otorgó la mordaz pluma de Feijoo, intransiEspaña del siglo XVII. Su enciclopédica obra  Teatro crítico universal, gente para muchas otras materias, hizo que la historia cobrase una realizada entre 1726 y 1740, fue un pilar literario básico con el que gran relevancia a finales de siglo, provocando incluso la llegada a la se combatió la superchería que por aquel entonces se extendía en villa de Liérganes de multitud de zoólogos venidos de distintas naciotodos los estratos sociales. A lo largo de varios centenares de págines europeas. A partir de ese instante, los intentos por conseguir nas henchidas de su espíritu racionalista, Feijoo fue «reventando» 

datos y pruebas que avalasen la odisea del hombre-pez se sucediemilagros y creencias de cualquier índole. Lo hizo en todos los casos ron sin éxito hasta bien entrado el siglo xx. 

que trató excepto en uno... precisamente el del joven Francisco cicA mediados de los años treinta fue el insigne doctor  d o n Gregola Vega. Una, según Feijoo. insólita pero real demostración de adaprio Marañón quien intenté) atajar las riendas de la supuesta leyenda, dedicándole todo un capítulo de la obra  Las ideas biológicas del Padre Feijoo.  En él exponía una particular teoría que fue aceptada por la mayoría de sus colegas científicos. Para Marañón, Francisco de la Vega era en realidad un joven aquejado de cretinismo (una disfunción en el tiroides muy extendida en las montañas cántabras en aquella época), «idiota y casi mudo», «que abandoné) su hogar, siendo visto por última vez cerca de la ría de Bilbao, difundiéndose después el rumor de su ahogamiento. La circunstancia de que fuese encontrado en Cádiz cerca de la playa y una portentosa capacidad respiratoria originaron la mítica historia del hombre-pez. Su terrible aspecto, según el ilustre doctor, no estaba producido por su hipotética condición de tritón humano, sino que se debía a una enfermedad llamada ictiosis que sería el principal motivo de la descamación de la piel. Este conglomerado de dolencias, y la incapacidad del hombre-pez para explicar su verdadero origen, hizo que los pescadores El padre Feijoo confirmó 

y frailes de la ciudad andaluza estuviesen convencidos de haber en su obra Teatro crítico 

atrapado a un ser imposible. 

universal  que la historia 

Las teorías de Marañón generaron en su día una fuerte polémica, del hombre-pez era 

 absolutamente real. 

no exenta de manifestaciones totalmente contrarias que se apoya-ban en lo rebuscado de una explicación que prescindía de los testiciado tesoro. Una joya en forma de acta que intuía permanecía monios de los pescadores gaditanos y de las muchas personas que multa entre aquellos legajos desde hacía  m u c h o tiempo. El objeticonvivieron con el infortunado Francisco. vo fundamental para avalar una historia fascinante que me había Años más tarde, el propio Marañón acabaría convencido de que hecho recorrer varios cientos de kilómetros por toda la cornisa Cantoda la historia del ilustre lierganense no fue más que una burda tábrica. 

invención, una leyenda surgida de los valles cántabros en la que ni Mi nerviosismo emocionado acabó convenciendo a la resignada siquiera existían pruebas para demostrar que el hombre-pez existiera archivera, que fue tornando su inicial mueca de desconfianza hacia realmente. Así lo confirmaron también antiguos alumnos suyos que, la comprensión. Varios misioneros vieron rota la reunión que mantras realizar una intensa búsqueda de las actas de bautismo, conclutenían en una estancia contigua. Hacía falta ponerse manos a la obra yeron con la convicción de  q u e el polémico sujeto jamás había exispara remover la gran biblioteca, y no tuve reparos a la hora de solitido. Las partidas oficiales del municipio de Liérganes, que desde el citar ayuda. Era un  m o m e n t o histórico en el que, estaba seguro, se siglo xv se archivaban en la parroquia de San Pedro, no hacían refeharía justicia en torno a la controvertida historia de Francisco de la rencia alguna al misterioso personaje. 

Vega Casar, el carpintero del siglo xvii  q u e se convirtió en leyenda El rumbo de la historia hizo  q u e el asunto acabase olvidado por inmortal. 

el polvo del tiempo, sumiendo en un mar de dudas al propio pueSi mis pacientes pesquisas no andaban muy desencaminadas, blo  d o n d e hoy se venera a Francisco de la Vega Casar. Una incertiprecisamente en aquel viejo archivo debían encontrarse una serie dumbre  q u e se ha mantenido durante siglos y que pervive de un de documentos  q u e hacían directa referencia al Hombre-Pez. Actas m o d o gráfico en la cita grabada en el monumento que preside el q u e un día ya lejano fueron secretamente trasladadas  d e s d e la paseo central de la tranquila villa cántabra. Bajo la escena pétrea de parroquia de San Pedro Advíncula. Ese era el motivo por el  q u e la «Recuperación de Francisco en Cádiz» se puede leer:  Su proeza m u c h o s rastreadores del viejo enigma habían fracasado en el in atravesando el océano de norte a sur de España, si no fue verdad tento. 

 mereció serlo. Hoy, su mayor hazaña es haber atravesado la memo- Pero el ánimo iba decreciendo proporcionalmente al ritmo que ria de los hombres. Verdad o leyenda, Liérganes lo honra aquí y le marcaban las agujas del reloj, y la poca confianza acabó por res da así la inmortalidad. quebrajarse cuando logramos localizar  u n o de los antiguos libros parroquiales de Liérganes de aquellos años... en el que no había el menor atisbo de Francisco de la Vega. Una figura legendaria que Convento de clausura de las Clarisas. Santillana del Mar, Cantabria, inconscientemente ya comenzaba a aparecer ante mí  c o m o un mito 5:54 de la tarde 

fabricado por las ancianas voces de la verde Cantabria. Y en esas cavilaciones me encontraba, maldiciendo que aquella inigualable Aquel era el único  m o d o para salir de dudas. Mis reiteradas historia fuese un simple invento,  c u a n d o una exclamación me súplicas debieron hacer efecto en el ánimo de sor Emilia Sierra. Era devolvió al  m u n d o terrenal. El  d e d o índice de sor Emilia Sierra temp o c o usual que un joven lleno de cámaras y blocs hubiese llegado blaba apuntando una serie de garabatos casi incomprensibles que hasta  d o n d e me encontraba. Pero mi visita era de sobra necesaria aún eran más difíciles de identificar en aquel oscuro salón. Pero no y así lo intentaba hacer saber, dialogando casi a gritos a través de cabía duda, al acercar aquel libro hacia la lumbre  c o m p r o b é emoun  p e q u e ñ o círculo en la pared de madera. Tras haber superado la cionado que efectivamente aquellas letras habían sido plasmadas primera «aduana» noté cómo las rejas se cerraban a mi espalda haspor el  p u ñ o y letra de  d o n Pedro Heras Miera, párroco de Liérganes ta dejarme en una sobria salita a tan sólo unos centímetros del preen los inicios del siglo xvn, y aquel legado de valor incalculable era 





hombre Pez visto en aquellas remotas tierras y lo habíamos demos-----. Eso era lo único que importaba. Y así lo meditaba al abandonar aquel silencioso convento mientras caían las sombras de la noche. Sabía que la verdad sobre su odisea en las profundidades del mar se convenía a partir de este instante en un nuevo desafío, en un auténtico enigma pendiente  q u e ya jamás podrá ser  v i s t o únicamente con los ingenuos ojos de lo legendario. 

 Acta de Bautismo de Francisco de la Vega. En ella se puede leer: "Digo yo el B rPª de beras que oy a 22 de octubre de 1658 anos Bautice a Franco de la Vega y de m." de Cassarsu muger fue su P. - el tal Frco de heras y testigos el SR Refiada y el Sr. Pasual de Macas y por ser así lo firmo Hurs ffr P. - de beras miera.- la partida de bautismo de Francisco de la Vega Casar, el HombrePez. Mi expresión de alegría irreprimible contagió a la afable Emilia Sierra, que, inasequible al desaliento, continuó hurgando con soltura Acta del libro de finados. Su transcripción dice: 'Francisco de la Vega, llamado el entre aquellos libros de bautismos, matrimonios y defunciones para Hombre-Pez. y Joseph su hermano.-' En el lugar de Liérganes, a primero de diciembre poner de nuevo ante mis ojos otro documento excepcional. En el de mil setecientos cincuenta y cinco, habiendo pasado de los cien años, que el dere- libro de finados de la parroquia de Liérganes, comprendido entre 1722 

 cho supone haber fallecido por lo regular cualquier racional ausente; yo, el P-Fer- nando Ant.'-' del Hoyo Venero, cura beneplácito de dicho lugar, cumpliendo con la y 1814, en el folio 106, aparecía con toda nitidez la confirmación ofi obligación de cura-, hice que los parientes de Francisco Joseph de la Vega hiciesen cial de fallecimiento de Francisco de la Vega, denominado «Hombre una ceremonia por sus almas, como o egecutaron en dicha día referido y para que Pez» por el propio cura firmante, don Antonio Fernández del Hoyo conste lo firmo endicho lugar y año ut supra. Fernando Ant." del Hoyo Venero." Venero, y de su desaparecido hermano José. En aquel viejo papel quedaba otro reto para la historia. Y conscientes de ello nos sentimos dichosos al haber puesto sobre el tapete unas pruebas que el tiempo y las malas investigaciones habían querido relegar a la categoría de fábula. 

Los datos irrefutables estaban en mis temblorosas manos y ya nadie los podría negar. Y quizá en aquellos momentos todos los esfuerzos y fracasos previos quedaron definitivamente olvidados. El 









L VIEJO VILKSWAGEN frenó en seco frente a la puerta de la pequeña editorial alemana Econ. F.ra la vigésimo quinta vez que el escritor la visitaba, portando unos papeles tan revolucionarios como arriesgados. Hasta aquel momento todos los editores, haciendo gala de su eterno y anquilosado conservadurismo, le habían animado para que «no intentase publicar tonterías sobre viejas piedras y visitantes extraterrestres». Sólo en Econ apostaron por su audaz manuscrito. Se planteó una tirada pequeña, de unos 3.000 ejemplares, casi como un favor ante el entusiasmo de aquel joven suizo. A los pocos meses esa obra denostada por tantas «mentes privilegiadas» se convertía en un fenómeno sin parangón en los países de habla alemana. Durante 1968 y parte de 1969 se mantuvo en el primer lugar de las listas de ventas, alcanzando la cifra récord ele trece millones de ejemplares. El libro se titulaba  Recuerdos del futuro y el autor era Erich von Dániken*. Aquellas páginas, plagadas de inexactitudes pero también de anticipación y genialidad, constituían todo un desafío que daba origen a la astroarqueología, término que 

* Sobre Erich von Daniken, puede verse  El retomo de los dioses,  publicado por Edaf en 1997. 





definía el estudio de los posibles vestigios que civiizaciones extraal respecto, lógicamente, la aventura de daqr con el descubridor de terrestres hubieran dejado a lo largo y ancho de nuestro planeta... a q u e l hallazgo no iba ser tarea fácil. 

El «fenómeno Dániken», un terremoto devastador que hoy se traPor alucinante que parezca, Juan Gil Montes, geólogo y profesor duce en cuarenta y seis millones de ejemplares vendidos en 34 idioen las facultades laborales de Logroño y Zaragoza, atendió entusiasmas, avivó polémicas de todo tipo. La ciencia oficial se enfrentó 

mado mi llamada y mi petición de información. Y digo esto, ya que duramente a las arriesgadas teorías y, de fondo, la opinión pública era consciente de que este científico había estado apartado la friolese formuló la pregunta clave: ¿nos visitaron civilizaciones de otros ra de veinte años de esa afición suya a indagaciones que se saliesen mundos?... Una cuestión que sigue y seguirá viva en tanto continúde lo común, como la astroarqueología. Me quedé de una pieza en saliendo a la luz curiosos hallazgos como los surgidos, sin que cuando Juan Gil me confesé) que apenas minutos antes de mi llamada, apenas nadie se entere, en una franja de inexplorada tierra extremeña tras dos décadas de no oír hablar de este tipo de asuntos y rehuirlos que, a buen seguro, Dániken hubiese añadido en sus libros y teorías. incluso, condicionado por su posición social como profesor, había sabido de la increíble vivencia de los albañiles que estaban construyéndole una casa. Un incidente protagonizado por misteriosas luces que aparecían en los cielos y objetos absolutamente extraños atravesando una zona delimitada de indudable riqueza arqueológica. El Por una de esas extrañas casualidades que aderezan el  m u n d o profesor Juan Gil escuchaba esa historia que le hacía revivir otros de la investigación de campo me puse rumbo a las llanuras extretiempos de interés por estos asuntos, casi al tiempo que sonaba el meñas a toda prisa, obsesionado con algunas informaciones que me teléfono. Al otro lado del auricular, este reportero le anunciaba su viaje remitían a una misteriosa pieza arqueológica hallada hace algunos inminente para indagar sobre la «figura del Casar». Ante la tremenda años. Nunca había sido la astroarqueología santo de mi devoción, coincidencia, tras dos décadas sin que nadie le recordase este tipo de pero he de reconocer que todo cambió en el preciso instante en que enigmas, atendié) mi petición, olvidándose de trasnochados condiciome topé de bruces con la enigmática estela funeraria del Casar de namientos y ofreciéndose como experto guía en una zona extremeña Cáceres, un sensacional hallazgo al que hacía algún tiempo le seguía que guarda celosamente extrañas huellas de su pasado más remoto... la pista y que, olvidado por científicos y arqueólogos, parecía dormir 

¿Cosas de la «casualidad»?... 

el sueño de los «condenados». 

En una oscura dependencia permanecía, algo desgastada, la inquietante y oblicua mirada de un ser que alguien grabó en una lasca de granito hace más de dos mil años. Un ser de cabeza o casco ovalado, misteriosa sonrisa, cuerpo desprovisto de brazos y rodeaPara Juan Gil no cabía duda; aquella era una pieza extraordinaria. do de inscripciones indescifrables, y calzado con gruesas botas 

— Apareció un buen día  — m e comentaba—  en el cementerio semejantes a las de los modernos astronautas. 

 del Casar de Cáceres adornando una de sus tapias. Es un empla- No  p u d e disimular mi sorpresa. Era el retrato robot idéntico que zamiento extraño, ya que ni siquiera estaba dentro del recinto, sino tantos testigos de la presencia de ovnis y humanoides habían plas mirando hacia fuera en un lugar en el que sólo hay campo y cielo. m a d o en los últimos años en mis cuadernos de campo. 

 El verdadero descubridor fue un escritor trujillense, Alfonso Sabía de buena tinta  q u e un prestigioso especialista había reali Naharro, que tenía un grupo de recogida de restos arqueológicos y zado un arduo estudio al respecto, otorgando a la pieza el mayor de fue informado de la extrañísima figura. Cuando yo la vi me llevé 

los misterios. Desde hacía más de veinte años nada se había sabido una impresión tremenda. Realmente era algo inusual y jamás visto 



 en la arqueología. Los restos romanos y celtibéricos, con los que se cia de una piedra con una figura parece un extraterrestre, en la asoció, son radicalmente distintos. Estas tradiciones culturales frase literal del casareno que me proporciono la noticia. intentaron, en la provincia, reflejar lo más fielmente a los retrata- Se trata de una estela antropomórfica de granito gris que repre- dos. Las estelas funerarias antropomorfas son de otro tipo, no existen senta, simétricamente enmarcada, una extraña figura humana, de cuerpo entero... y menos con esos ojos, ese cráneo, esas botas... y desnuda, frontal, de cabeza abombada, ojos orientales sonrientes, lar- esa inscripción misteriosa aún no traducida. 

 go cuello, hombros levantados, piernas desproporcionadas y muscu- losas, y pies calzados con unas gruesas botas. 

 Está tallada a bajorrelieve. Su conservación es perfecta y mila- grosamente intacta a pesar de hallarse durante muchos años empo- trada en el muro. Habría que datarla en el apartado de las estelas de la Edad del Bronce y fecharla en el siglo la. de C. Acerca del significado de las inscripciones existen diversas teorías, pero todas confluyen en una... no se sabe qué quiere decir lo escrito en la piedra. La única palabra completa  q u e se ha podido analizar es «ILUCIA», la cual aparece a la altura del pecho, y que según el geólogo Juan Gil  p u e d e tener su raíz en «Lux-Lucis», o dicho de otro modo, luz. 

El profesor de epigrafía Hurtado de San Antonio se extrañó de q u e esa pieza jamás hubiese sido catalogada. Al estudiarla pacientemente descubrió  q u e podría tratarse de un texto redactado en una Una imagen del 

 «extrateirestre del Casar-

lengua indoeuropea céltica influida por corrientes íberas. Ante su en su emplazamiento 

extrañeza, afirma que:  Aunque nos encontramos ante letras latinas, original en la tapia 

 nos vemos imposibilitados de emplear los clichés de las transcripcio- del cementerio, tal y como 

 lo halló el explorador 

 nes romanas a las letras de la estela que nos ocupa. Pudiéramos Nabarro. 

 haber hecho combinaciones para que nos encajaran en algunas de las fórmulas, pero hubiera sido falseando la historia. Es una ins- Efectivamente «el extraterrestre del Casar» posee unas letras gra cripción intraducibie, tan sólo semejante a las existentes en Arroyo badas y grotescas, ilegibles para el profano, a lo largo del «traje». Son de la luz. 

caracteres que aún no han logrado ser descifrados y que represen—¿Quién hizo esa figura hace dos mil cien años?  — m e preguntan otro gran enigma. taba en la soledad de aquel lugar—, ¿qué o a quién pretendía retraA la búsqueda de respuestas acudí al  Corpus de inscripciones tar?, ¿acaso era el reflejo en piedra de lo observado en ese tiempo latinas,  elaborado por el infatigable Ricardo Hurtado de San Antoremoto en las cercanías de aquellas poblaciones?, ¿qué papel jugaba nio, profesor del Seminario Mayor de Cáceres, que fue otra de las la palabra «luz» con aquel ser futurista plasmado antes del nacimiencontadas personas que vieron al «ser» enclavado en la pared del to de Cristo?... 

cementerio. Así se refería al extraño «ídolo cósmico»: 

Mirando fijamente a aquel insólito y desestabilizador personaje 

— En el inicio del pasado curso académico, recogiendo material no  p u d e evitar recorrer 11.000 kilómetros con la mente hasta situar para mi tesis en la rama de Historia, me informaron de la existen- me sobre la célebre Pampa Colorada de Nazca, en los desiertos sure-



ños del Perú,  d o n d e una remota civilización asentada allí hace unos No deja de ser curioso, regresando de nuevo a nuestro protago2.500 años dibujó las célebres figuras y «pistas» que hoy son ya Patrinista pétreo extremeño, que únicamente en el poblado de Arroyo de monio de la Humanidad. Recordé en aquella sombría sala cómo, en la Luz (de nuevo el mismo término) se dé este estilo excepcional en u n o de mis vuelos en avioneta sobre las enigmáticas y gigantescas la epigrafía. Este lugar,  d o n d e se registra una inmortal leyenda sobre formaciones peruanas, realicé varias fotografías de una figura antroapariciones de entidades divinas que en 1134 ayudaron a los cristiapomorfa de más de 80 metros de largo y situada sobre una loma, que nos en una de las batallas de la Reconquista y en el que se han regisla voz popular bautizó como «El Astronauta». Esta imagen dibujada trado diversos casos de ovnis y humanoides en torno a unos conen el desierto reflejaba en las ardientes arenas a un ser tocado con juntos sepulcrales de la edad del bronce, alberga también numerosos escafandra, grandes ojos circulares, una especie de traje ceñido y misterios. Hay una conexión estremecedora entre ambos puntos gruesas botas de caña alta. Las coincidencias eran sobrecogedoras, y geográficos. Tanto en el Casar como en Arroyo de la Luz existen las no me resistí a preguntarme si esos seres, los «astronautas del pasamismas y toscas colmenas de tumbas  d o n d e desde tiempo inmemodo», pulularon por algunas regiones del planeta y los artistas, a su rial los vecinos vienen observando luminarias inexplicables. La m o d o y estilo, los reflejaron con los materiales más familiares. Miranobservación de unos artefactos luminosos muy concretos es masiva do la estela del Casar, la sospecha, inevitablemente, era cada vez más en ambos pueblos. En las correrías por la zona descubrí  q u e el alugrande. vión de sucesos extraños en torno a los conjuntos sepulcrales me desbordaba por completo. Y, caso a caso, testigo a testigo, descubrí 

q u e existía una especie de triángulo perfectamente definido  d o n d e ruinas e incidentes inexplicables compartían el protagonismo. Estoy seguro de  q u e pocos lugares de nuestra geografía tienen mayor densidad de casos ovni que la que se viene produciendo en el terreno que une las poblaciones de Arroyo de la Luz, Malpartida y Casar de Cáceres. La particularidad de este enclave es que todo él p u e d e considerarse un inmenso yacimiento arqueológico de carácter funerario. Son decenas los siniestros sepulcros de piedra que rodean estratégicamente la zona. Tumbas excavadas en el granito Imagen tomada por el 

 autor desde una avioneta 

d o n d e quién sabe si aún yacen los restos de aquellos que retrataron sobre la pampa colorada 

al extraño visitante del Casar. 

 del desierto de Nazca, 

La increíble casuística concentrada en este triángulo es sobreco Perú. Una figura de 80 metros de largo 

gedora y está vinculada precisamente a estos yacimientos. Las luces muestra similitudes asom-

q u e ven las nobles gentes del lugar siempre parecen merodear los brosas con el 

lóbregos y antiquísimos cementerios. 

 "extraterrestre del Casan". 

 ¿Se tratan de retratos 

Luis Monteiro y José Alonso Gómez, los albañiles  q u e trabaja diferentes de. un mismo ser? 

b a n en la casa del geólogo  J u a n Gil fueron sinceros conmigo:  Aque-





 Una -colmena de sepulcros" en Arrayo de la Luz, en el epicentro del -triángulo de los muertos-. 

 Luis Monteiro, con el dibujo 

 del extraño artefacto que le 

 llo no parecía de este mundo,  me dijeron. Así hablaban de la apari sorprendió mientras faenaba en el campo. 

ción  q u e les había mantenido intrigados en los últimos tiempos. Según me confesaron, un objeto gigantesco, de color aluminio brillante, apareció a las cuatro de la tarde sorprendiéndolos sobre un Experiencias como la de Juan José Díaz, ganadero y propietario paraje conocido como «Los Barruecos». De aquel artefacto se desde la extensa finca «Los Camellos», no eran para olvidarlas fácilmenprendieron dos  p e q u e ñ a s piezas triangulares que «escrutaron el te. En el verano de 1994, y junto a toda su familia, fue testigo del atelugar» y, tras realizar varias cabriolas en el aire, volvieron a ensamrrizaje de una inmensa maquinaria flanqueada por una hilera de blarse en el aparato de gran tamaño  q u e pocos segundos después focos azules, rojos y amarillos sobre una pequeña charca. Tras unos desaparecía envuelto en el mayor de los silencios. Abajo, en el camminutos, el aparato ascendió hacia los cielos y, «como por arte de po, las miradas atónitas de los dos compañeros que ni siquiera magia», ésta se había secado por completo, como absorbida por pudieron articular palabra. Horas más tarde supieron que otros aquel artefacto desconocido. 

vecinos del cercano pueblo de Las Minas también habían observaTambién el joven Emilio Moreno García sufrió el mayor susto de do lo mismo. 

su vida en este misterioso triángulo. Cuando regresaba en su vehícuY no era el único caso ocurrido en este solitario lugar, junto a los lo de recoger a su novia, en agosto del 94, comprobó cómo un arteinfatigables investigadores cacereños Julio Barroso y Antonio Lanfacto rectangular y muy luminoso hacía un giro brusco y casi lo cho,  p u d e peinar pacientemente la zona y conocer de primera mano empujaba fuera de la carretera, persiguiéndolo después en plena sucesos increíbles que siempre tenían como telón de fondo este noche durante más de siete kilómetros. 

lugar sepulcral. Muchos, según  p u d e comprobar, relacionaban direcAlgo ocurre en este lugar rodeado de silencio y prehistóricos tamente a las extrañas luminarias con los cadáveres de los difuntos difuntos. Y, si no, que se lo pregunten a personas como José Manuel que allí reposaban desde hace más de dos mil años. 

Iglesias, que circulaba en plena noche de julio de 1987 por esa zona 



y se topó, para su infortunio, con un misterioso ser envuelto completamente en túnicas oscuras que se situó en el centro de la calzada, flotando a dos palmos del suelo, y precedido de un fúnebre soniAntonio González Cordero, arqueólogo y profesor de Historia en do «de cascabeles». Los testigos que han vivido extraños fenómenos Navalmoral de la Mata, me esperaba impaciente. En su despacho, en estas tierras se cuentan por decenas. Uno de los testimonios más rodeado de libros, fotografías y publicaciones especializadas  d o n d e impactantes fue sin duda el del oficial mecánico conductor de la se reflejaban los descubrimientos que él mismo había protagonizaDiputación Provincial, Ángel Benito Silveiro, quien también estuvo do, nos envolvía un ambiente digno de los filmes sobre Indiana durante varios minutos «escoltado» por una gigantesca luminaria que Jones. 

despedía diversos colores y que parecía seguir sus pasos muy de Con las imágenes de la «figura del Casar» entre las manos y la cerca. El susto y la sorpresa han sido el común denominador de las oscuridad y la tormenta retumbando detrás de las ventanas, no  d u d ó 

gentes que en el interior de este «triángulo de los muertos» se han en confesarme sin el menor tapujo que  esta pieza es rara, desde lue- encontrado con los escurridizos ovnis. Ante tal cantidad de datos go. Está realizada con una increíble ingenuidad.... y el autor no recogidos en la zona, no me  q u e d ó más remedio que recorrer la puede decirse que fuese un genio del realismo. Yo no soy partidario célebre área palmo a palmo en busca de nuevas aventuras. de teorías arriesgadas «tipo von Daniken», pero lo indudable es que, Al visitar el lugar, prolijo en arácnidos y alacranes, comprobé que entre las más de mil y pico inscripciones latinas no hay una igual el aislamiento y la soledad eran totales. Tan sólo restos desperdiga a ésta. En ese aspecto es extraordinariamente extraña. Debió ser la dos de antiguos poblados pastoriles eran lejano reflejo de lo que representación de alguna deidad desconocida... y la palabra RU- debió ser una zona donde diferentes civilizaciones se fueron asentan CIA en su relación con lux o luz podemos considerarla una especie do desde el más remoto megalítico. Allí por donde discurría nuestro de teónimo indígena que también aparece en una inscripción de caminar iban apareciendo sepulcros vacíos como inmensas hileras Arroyo de la Luz. Es cierto que existe un periodo oscuro, inexplora- de muerte, conformando una auténtica necrópolis alzada en tiem do, casi desconocido, que nos llevaría basta los ídolos-estelas más pos inmemoriales. Recintos mortuorios idénticos a los que se des antiguos. perdigaban por Arroyo de la Luz o Casar de Cáceres, envueltos en 

—Parece que Extremadura es un lugar especial  d o n d e han suruna bruma de misterio que los conecta directamente con sucesos gido representaciones de seres que no se parecen a nada conocido inusuales y extraordinarios. Las luces, hoy, continúan observándose 

—le comenté intrigado. 

algunas noches, merodeando silenciosamente y sin que nadie sepa 

— Sí, esta comunidad, arqueológicamente hablando, es extraor- por qué han elegido este triste lugar. 

 dinaria, excepcional me atrevería a decir. Sólo aquí existen esas Son hechos singulares que podrían extrapolarse a otros lugares estelas o ídolos menhir que representan figuras tocadas con una espe-

«escogidos» de la tierra extremeña. Existían más piezas misteriosas, más cie de coronas. Son significativas, sobre todo, en la zona norte colin- retratos aparentemente absurdos corno reflejo de enigmáticos perso dante con Salamanca. Aparecen aquí y nadie sabe por qué... no najes que quizá algún día lejano en el tiempo visitaron estas tierras. tenemos constancia de que en otras partes de Europa hayan surgi- Y había una persona que desde el escepticismo, pero con el do. Tan sólo en una zona muy concreta de Francia, en Languedoc, absoluto rigor  q u e lo distingue como uno de nuestros más laureados hallamos unas piezas más o menos semejantes, pero en ninguna 

«buscadores del pasado», había profundizado como nadie en esta otra parte. Lo cual ya es de por sí muy curioso. 

«extraña arqueología». Por supuesto  q u e los kilómetros, la lluvia y la Lo que parece que está muy claro es que todas tienen un carác- noche no fueron óbice para rodar a toda prisa en busca de nuevas ter funerario, están relacionadas con la muerte y aparecen en sepul- respuestas... 

 cros por lo general. 










—¿Podremos descubrir algún día a quién representaron estos antiguos pobladores? —le pregunté mientras me mostraba otra impresionante figura. 

— Estamos «en mantillas» en cuanto a la investigación arqueoló- gica. Queda mucho por descubrir y por indagar. La época de estas figuras es un periodo sobre el que poco a poco iremos sabiendo cosas, pero que permanece brumoso y oscuro. Es remontarnos cua- tro mil años en las primeras aparecidas en Las Hurdes u otras zonas del norte. Las hicieron los pobladores por algún motivo concreto, adorando a sus dioses lo más probable. Existen auténticos misterios que hay que ir resolviendo haciendo arqueología de campo y no de UÉ OCURRIÓ AQUEL AÑO? Decenas  d e personas d e toda condi gabinete. ción aseguraron haberse topado con «humanoides» de 

Así, comentando que aún exista esa distinción en la arqueología siniestro aspecto y no menos intrigantes intenciones. Jamás y en el periodismo, y celebrando  q u e todavía  q u e d e n personas disen la singular historia de nuestros fenómenos inexplicables había puestas a recorrer kilómetros y campos para buscar y para informar ocurrido algo semejante. ¿A qué se debió tal densidad de observamientras los demás quedan en sus aposentos teorizando, pasamos ciones?, me preguntaba  p e g a d o a la mesa de redacción. No era de las horas entre figuras francamente impresionantes. Algunas descuextrañar, como así me lo confirmaban las decenas de entrevistas que biertas por mi propio interlocutor en sus muchas jornadas de trabahabía realizado con integrantes de grupos de contactados muy en jo, y otras, desaparecidas misteriosamente en los últimos tiempos, boga en aquella época, que miles de personas esparcidas por todo el que conformaban un conjunto enigmático de formas humanoides, país creyeran que ya había llegado la hora del «definitivo encuentro». con enseres extraños, cinturones, diademas, cascos... todo un munLa influencia del libro  OVNLs SOS a la humanidad,  que narraba do de incógnitas que me sedujeron en el acto. 

la insólita aventura del audaz reportero J. J. Benítez con un grupo de Y pensando en lo que esas crónicas de piedra podrían represenperuanos que afirmaban estar en contacto con otras civilizaciones tar, y en la posibilidad de que el criticado suizo von Dániken tuviedel espacio, fue demoledora y definitiva. Centenares de grupos, casi se razón en muchas de sus arriesgadas teorías, me puse en marcha siempre relacionados con la llamada misión RAMA iniciada por los de nuevo en busca de otros misterios rodeado por la solitaria llanuhermanos Paz en Lima, surgieron de la nada convirtiendo nuestro ra, sin poder olvidar aquella mirada perdida del ídolo de piedra. Una país en un lugar  a b o n a d o para estos nuevos mesías. Al mismo tiemmirada que inconscientemente me trasladaba a lejanísimos rincones po, las noticias de los periódicos regionales daban buena cuenta de cósmicos a los  q u e ni siquiera las más aventuradas mentes son capaalgunos sucesos insólitos que llegaron a generar verdadero pánico ces de llegar... 

en algunas remotas poblaciones. Algo estaba pasando, y si bien la descripción general de aquellos seres protagonistas de los encuentros no diferían  m u c h o de lo que promulgaban los polémicos contactados, sus intenciones sí parecían estar totalmente alejadas de la 

«bondad cósmica»  q u e algunos les suponían. 

Veinte años después de aquellos sucesos, y mientras colocaba sobre mi mesa, como en un ritual parsimonioso, los recortes  q u e en su día fueron noticia, me brotó una idea en lo más profundo del 





cerebro. Recorrer los lugares donde lo imposible había ocurrido, Caía una intensa lluvia, y el  s u e l o  e s t a b a  c o m p l e t a m e n t e  e m b a hablar con los testigos y pisar aquellos rincones  d o n d e habían camirrado. Al iniciar su camino, con cuatro kilometros de recorrido por nado los supuestos entes de otro  m u n d o se convirtió, más que en un delante, observó algo parecido a una estrella que se movía en el deseo, en una auténtica necesidad. 

horizonte. No le prestó atención y prosiguió, hasta  q u e a  p o c o más Y tras trazar lentamente una ruta por las regiones  d o n d e tuvieron de mil metros de la entrada a Benacazón notó cómo algo le ilumilugar aquellos fascinantes incidentes decidí echarme a las carreteras naba la espalda. «La estrella» había descendido considerablemente y, dispuesto a «revivir» el más extraordinario periodo de cuantos integran realizando una pasada sobre el testigo, se había colocado de frente nuestro particular almanaque de los misterios españoles. Sin cony a la derecha del camino. certar citas previas, confiando plenamente en la suerte y sus demás Sonó un gran estruendo, al tiempo  q u e la misteriosa luz se fue hermanastras, me lancé hacia una laberíntica rata que me llevaría, en apagando y se perfilaba una nave extrañísima, rectangular y muy primer lugar, a los soleados campos de olivos de Andalucía. Allí, semejante a «las cabinas de teléfonos». Instantes más tarde una poren un rincón de la provincia de Sevilla, se produjo el primer «susto» 

tezuela frontal se abrió ciando paso a dos seres de considerable estade aquel año prodigioso... tura, cabello lacio y blanquecino hasta los hombros y traje ceñido de color aluminio. En los cinturones portaban una ancha hebilla  q u e despedía haces rojizos pulsantes, y las botas de caña alta también relucían en aquel paraje oscuro. 

Miguel Fernández Carrasco, peón albañil de 26 años, regresaba Miguel  q u e d ó paralizado por el terror, a menos de cien metros aquella fría noche por la zona de obras situada entre los pueblos de aquella nave, posada en el barro sobre un trípode, y de sus dos sevillanos de Sanlúcar la Mayor y Benacazón. 

ocupantes  q u e hablaban «un idioma extraño  q u e no era el español». Los seres señalaron al joven que, haciendo de tripas corazón, comenzó a correr alocadamente, intentando alcanzar la entrada del pueblo. Acto seguido los dos humanoides volvieron a penetrar en la cabina de teléfonos y ésta comenzó a elevarse y a situarse en horizontal, persiguiendo al aterrado Miguel Fernández. A pocos metros de Benacazón, el testigo notó cómo un fortísimo haz de luz lo alcanzaba de pleno, sintiendo  c o m o si su cuerpo entero se abrasara ante aquel fogonazo. Después nada más... Tan sólo oscuridad. 

Miguel, con la chaqueta y el cuerpo manchado por una espesa grasa negruzca y con el bigote y los pelos de la barba chamuscados, sólo recuerda  q u e apareció) aporreando la puerta de su domicilio, presa del pánico y gritando en plena madrugada: «La estrella, la estrella viene a por mí». Tras ser internado en el hospital sevillano de San Lázaro, lugar Miguel Fernández Carrasco en 

d o n d e se le sanaron las diversas heridas producidas supuestamente el lugar donde se le aparecieron 

por el ovni, el hoy presidente de la sala quinta de la audiencia de los dos extraños «buceadores-

 horas después del incidente. 

Sevilla, Santos Bozal Gil, levantó acta de lo sucedido y engrosó toda 



la información en el expediente  2 - H - 7 6 . del 2-I/0-. 7(>. el primero que El lento discurrir de los años ha hecho que en la conciencia de un juez levantaba en la historia de la ufología española. todos los habitantes de Mañeru quede el suceso como algo genuino, En Benacazón, a pesar del tiempo transcurrido, nadie podía olviveraz a todas luces, y que tuvo como observadores casuales a cinco dar lo ocurrido. En aquellos días el pueblo alcanzó gran notoriedad muchachos que exploraban un monte cercano, obedeciendo las en toda la prensa regional y nacional. El propio  ABC de Sevilla, una indicaciones de sus profesores. Nadie lo esperaba, pero aquella clainstitución en las letras andaluzas, se hizo eco durante varios días de se de ciencias naturales se convirtió, por derecho propio, en  u n o de la odisea del  p e ó n y el extraño artilugio volante. Toda la vecindad lo los más espectaculares incidentes de la ufología mundial. recordaba como «el del ovni», y así, haciendo uso de tan peculiar mote, fue como  p u d e llegar hasta él. En un sombrío colmado que ganaba terreno a la acera desplegando mil y un productos  p u d e dar por fin con Miguel Fernández, al  q u e encontré francamente desmejorado. Tras pulular sin rumbo por el  p e q u e ñ o pueblo perdido en las Natividad Salvador, Carmenchu Santesteban, Miguel Ángel Marentrañas del Aljarafe sevillano, nos encontramos de  m o d o casual a tínez, Javier Lizarri y Alfredo Arbeola, todos de diez años de edad, dos palmos de su hogar, enclavado en la callejero, una estrecha aveformaban parte del grupo escolar del pueblo  q u e aquella tarde marnida  d o n d e hacía veinte años se arrodilló exclamando de terror ante chaba de excursión a un monte de las cercanías conocido como «El la supuesta luz que se le echaba encima. 

Ristro». Eran aproximadamente las seis de la tarde, con el cielo Tal y como me indicó su  h e r m a n o Antonio,   nadie de Benacazón comenzando ya a cubrirse de sombras, cuando decidieron regresar podrá olvidar aquella escena del pobre Miguel en el suelo, gritando hacia la escuela tras haber cogido diversas muestras de flora y fauna como loco y presa del pánico. 

de la comarca. Acompañados por la profesora, Dorotea Apesteguía, Pero este insólito encuentro con humanoides tan sólo era el «pissubieron un alto y comenzaron a otear el cielo para observar las toletazo de salida» de aquel irrepetible año 76. Apenas veinte días numerosas aves rapaces  q u e surcaban la zona. 

después, en el lado opuesto de la Península, cinco niños eran testiEl grupo, extasiado ante la visión de los pájaros, se vio sorprengos de la aparición de otro «gigante» que se paseó impunemente por dido por un objeto desconocido, de forma ovoidal y rematado con un  p e q u e ñ o monte navarro. Otro suceso extraordinario que suscito una cúpula acristalada, que descendía lentamente en un  c a m p o de comentarios, polémicas e incluso enfrentamientos en el pueblecito cebada próximo a  d o n d e se encontraban. La extrañeza y las pregunde Mañeru, un lugar remoto y tranquilo donde nunca pasaba nada tas se entremezclaron rápidas y nerviosas. ¿Qué podía ser aquello? 

especialmente importante. Pero aquella jornada del 18 de febrero, Pensando en la posibilidad de que pudiera tratarse de un helicópteconcretamente a las cuatro y cuarto de la tarde, todo iba a cambiar, ro de los servicios forestales, y dispuestos a entablar conversación quién sabe si para bien o para mal... 

con los pilotos, se aproximaron hasta el lugar exacto del aterrizaje. En las húmedas veredas de la comarca estellesa comprobé, como Allí, apiñados y algo escamados con la situación, observaron el en todos los casos de 1976, que nadie quería ni podía olvidar. Los absurdo aspecto de aquel «plato volador». De la parte posterior del testigos de aquel incidente son ya adultos y recuerdan la sobrecogeaparato aparecieron tres ruedas semiocultas que tomaron contacto dora historia como algo absolutamente real que perturbó durante con la tierra al tiempo que «alguien se movía» en el interior transpaalgún tiempo la vida cotidiana de los lugareños. La prensa, los curiorente del ovni. sos y hasta los propios vecinos los marearon con sus preguntas, con El terror se  a p o d e r ó de los cinco chiquillos al ver cómo, a menos sus indirectas... e incluso con una desconfianza impropia de aquede cien metros de  d o n d e se encontraban, aparecía una figura alta y llas gentes que tan bien los conocían. 

oscura que se ponía en pie junto al artefacto. Era un ser muy robus-

to y que parecía caminar con gran dificultad. «Parece un astronauta-, Pero es ese componente, el que roza en ocasiones lo ridículo, el gritaron algunas al tiempo que las lágrimas aparecían en su rostros que le da auténtico marchamo de verosimilitud a algunas historias. impulsadas por el miedo. Tras caminar unos pasos en dirección a los Pocos días después del suceso de Mañeru, tan excepcional por la niños el ser, provisto de una cabeza desproporcionadamente pequecantidad v calidad de los testigos, el infatigable Juan José Benítez ña respecto al resto del cuerpo, dio media vuelta sin hacer caso algurecogía un caso en las tierras levantinas que no me resisto a relatar no a los observadores. Dando la espalda a los testigos se dirigió a muy brevemente. El aspecto del ser observado no difería sustancialgrandes y torpes zancadas hasta la nave. Llevaba un  m o n o «como de mente del de quien deambuló ante los chicos de Mañeru. El complástico» y sus espaldas eran anchas. El objeto, que permanecía con portamiento, una vez más, totalmente absurdo, casi esperpéntico. Y el la compuerta abierta, volvió a elevarse en los cielos tan lentamente susto de los dos testigos, imborrable. Esas constantes formaron un como lo hizo para aterrizar. Sin hacer el menor ruido, el ovni fue puzzle asombroso que se repitió hasta la saciedad durante el prodiascendiendo con un leve balanceo hasta confundirse con el rojizo gioso año de 1976. Daba igual el lugar, el clima, la condición de los atardecer. 

testigos... la cuestión era aparecer. Aparecer por doquier y quién No pasaron apenas cinco minutos hasta que gran parte del puesabe si generar un estado de expectación como nunca antes había blo, comenzando por los padres de cada  u n o de los integrantes de ocurrido en nuestro país. Ya no hablábamos de los tan traídos y lleaquella excursión, supo con pelos y señales lo ocurrido en el alto de vados «platillos volantes», lo que ahora se denunciaba era la presencia 

«El Ristro». El grupo, todavía bajo los efectos de un fortísimo choque de extraños seres antropomorfos junto a solitarios campos y caminos. emocional, describió a la máquina y el ser observados con gran nitiLa carretera, por lógica, resultó ser  u n o de los lugares ideales para dez, señalando a los reporteros de la prensa local que  el «hombre» 

este tipo de encuentros. Da fe de ello el afable matrimonio Corell, era mucho más alto que el más alto de los vecinos del pueblo. Tenía que en las cercanías de Museros (Valencia) se encontró con un hom un traje negro y parecía que los pies le pesaban mucho. bre que flotaba junto al arcén de un apartado camino. J. J. Benítez Días después, y de  m o d o casi accidental, se encontraron en la estuvo con ellos y comprobó incluso que el vehículo que conducían zona del supuesto aterrizaje tres huellas de 45 centímetros de largo, q u e d ó seriamente dañado tras el incidente. Era una prueba más de así como un círculo en el terreno de ocho metros de diámetro. El que algo se estaba fraguando en aquel «año de los humanoides»... descomunal pie había quedado impreso en el terreno reblandecido por las recientes lluvias. Un simple cálculo hizo saber que el peso ejercido sobre aquellas huellas, posiblemente las únicas que habían sobrevivido a los continuos torrentes de agua que por allí se deslizaron las dos noches posteriores al avistamiento, era semejante al En el anochecer del 14 de marzo, Vicente Corell y su esposa, Carque hubiese imprimido una maquinaria de más de doscientos cinmen Civera, regresaban hacia el domicilio de los familiares de esta cuenta kilos. 

última en la localidad valenciana de Museros. Al detener el viejo La historia de Mañeru era francamente apasionante. Así lo penRenault-4L en un stop de la carretera, el matrimonio observó una saba mientras escribía unas líneas acerca de tan extraño asunto en extraña luz a su derecha que de inmediato les llamó la atención.   Era un balcón de un cercano pueblecito navarro. Desde ese mismo lugar ovalada y brillaba con una luminiscencia blanquecina tirando a casi era perceptible el campo de cebada de Mañeru donde, según rosa...pero en unos instantes dejamos de verla,  afirmó la señora Civera. relataron sin contradicción alguna, cinco niños y una profesora, un A doscientos metros del cruce, con la tercera puesta y circulando ser aparentemente ajeno a este mundo, había realizado un corto y a sesenta kilómetros por hora, los Corell se dieron cuenta de  q u e un absurdo paseo. 

torbellino de polvo se elevaba junto a la cuneta. Al poner las «largas» 



observaron, algo asustados, cómo entre la densa bruma se dibuja E l  c a s o ,  c o n  t o d a  s e g u r i d a d , , era  u n o  d e los  m a s  a p a s i o n a n t e s  d e ban poco a  p o c o los trazos de una silueta humana; allí había un toda la historia. 

hombre, una figura  q u e flotaba en el aire balanceándose nerviosamente de izquierda a derecha. 

— Era alto, con los brazos pegados al cuerpo, y con los dedos de las manos perfectamente visibles y cerrados en un puño. El traje era de un pieza, como entubado por diferentes llantas hinchadas... y la Siguiendo la ruta cronológica de aquel año prodigioso e insólito, cabeza aparecía lisa, demasiado pequeña y con dos lucecillas enci- dejé las fértiles tierras del campo navarro y me interné en las siem ma...,  afirmaron ambos testigos al periodista J. J. Benítez. pre solitaria Castilla. En sus campos, concretamente en Valladolid, Al pasar por delante del ser comprobaron como éste tomaba tierra tuvo lugar otro fascinante encuentro con humanoides  q u e fue y se quedaba «en posición de firmes» como una auténtica estatua denunciado ante las autoridades. 

entre la bruma. Cuando el Renault-4l, pasó junto al humanoide, las Un mes después del incidente del Renault-4L de los Corell, un luces se vinieron abajo, apagándose totalmente al cabo de cinco a joven, Fidel Hernández Rolla, iba a protagonizar otra historia sorseis segundos y dejando a los Corell en la más absoluta oscuridad a prendente e increíble. Y siguiendo su pista recorrí los caminos que pesar de  q u e el motor continuó en funcionamiento y la batería no se van a parar a la populosa Valladolid, deleitándome con las sabias descargó. 

palabras de un dominico valiente que responde al nombre de AntoLa señora Civera miró por el cristal posterior y descubrió que la nio Felices. El padre Felices, un audaz recopilador de noticias ovni figura también había apagado las dos «perillas luminosas» que portadesde los años cuarenta, tuvo la oportunidad única de observar a traba encima de su cráneo. Después,  p o c o a poco, la noche fue envolvés de su telescopio un inmenso objeto metálico con forma de ala viendo al «enllantado» hasta  q u e desapareció por completo. delta que se mantuvo suspendido cerca de tres horas sobre las proEl miedo y la tensión acumulada hicieron que los Corell llegaran vincias de Valladolid y Palencia. Todo el colegio dominico de Arcas a su destino con un auténtico ataque de nervios. 

Reales fue testigo de aquel triángulo volante. A partir de entonces, Al día siguiente se comprobó en un taller de la población casteAntonio Felices,  u n o de los muchos religiosos apasionados con el llonense de Almenara, lugar  d o n d e residían los testigos, cómo el fenómeno ovni que poseemos en España, doblegó sus esfuerzos en cableado del automóvil había sufrido extrañísimas averías, siendo esa conocer los sucesos de esta tipología que se habían dado en su prola causa aparente del apagón de los focos. Los mecánicos, hombres vincia. En la misma biblioteca, donde aquel lejano 1965 se observó lo acostumbrados a reparar toda clase de fallos eléctricos, afirmaron q u e la prensa bautizó como «gran nave sobre Castilla», discutíamos asombrados no haber visto nada parecido a lo largo de sus muchos sobre la casuística vallisoletana acompañados por el inigualable soniaños de profesión. «Algo» parecía haber absorbido toda la energía del do de la llanura cuando es peinada por el viento. El esforzado domiviejo automóvil. Pero los mecánicos, claro está, no supieron jamás la nico, integrante destacado de una prodigiosa quinta de «ufólogos con auténtica causa de la fortuita avería. 

sotana», entre la que también destacaron el sevillano Enrique López Y la extraña apariencia de aquel ser que vagaba en la noche, Guerrero, o el ya fallecido Severino Machado, siempre había tenido aunque parezca mentira,  p o c o tenía que envidiar a lo observado en como predilecto el caso de Fidel Hernández. Una auténtica odisea otro rincón de nuestra Península jornadas más tarde. Otro insólito que, ¡casualidad!, aconteció en plena primavera de aquel 1976. Y es encuentro con seres desconocidos, muy bien documentado y que, que no podía ser de otro modo, pensaba mientras recorría la estiracomo en todas las ocasiones, suscitó una expectación inigualable en da carretera que muere en Matapozuelos, un rincón de la inmensa la remota aldea  d o n d e se produjo... 

planicie que se agitó  c o m o nunca aquel 23 de abril, cuando un obje-

to rojizo y ovalado fue observado por la mitad del pueblo emerpiedra. Tras flanquear la derruida pared se coloca en cuclillas y aguzó 

giendo tras unos tejados. Las gentes se arremolinaron junto a la la mirada, dispuesto a no perder detalle de aquella fantástica maquicarretera, en plena oscuridad, y discutieron vivamente sobre lo que naria que permanecía majestuosa en la oscura parcela. 

acababan de presenciar sus ojos. ¿Un satélite?, ¿un helicóptero?, ¿un 1 n zumbido sordo y constante se oyó entre la negrura, y repenovni de los que tanto hablaba la prensa?... tinamente varias hileras de luz descubrieron una compuerta corredera que dejaban ver con nitidez la forma ovalada del aparato. A través de dicho orificio de entrada a la nave se observaban decenas de botones de colores,  pantallas y demás enseres que no encontraron nombre en el magro vocabulario de Fidel. El objeto estaba coronado por una cúpula acristalada donde se recortaban varias figuras de gran tamaño que recorrían el habitáculo de un lado a otro. Acurrucado en su escondrijo, el muchacho notó cómo la respiración se le cortaba cuando tres personas gigantescas aparecían tras el ovni, situándose a muy pocos pasos del muro ele piedra. 

Los humanoides, vestidos con un  m o n o blanquecino ceñido por tobilleras y cinturones, sobrepasaban los dos metros de altura y llevaban el cabello albino sobre los hombros. En fila inelia, los tres individuos se dirigieron a un  p e q u e ñ o huerto  d o n d e varias patatas se amontonaban en forma piramidal. Tras observarlas durante unos segundos, los enigmáticos personajes quedaron mirando fijamente El j oven Fidel Hernández Rolla copó algunas portadas de los periódicos regionales al sorprendido Fidel. Fue un tiempo que pasó largo y denso, lleno tras su insólito encuentro en Matapozíielos, Valladolid. de extraños mensajes entrecortados, de voces inconexas que retumbaban en el interior del único testigo.   Era como si esos hombres me Las voces fueron dispares hasta que se conoció la historia de hablaran, pero nada se oía,  indicó Fielel en su relato ante las autoFidel, un muchacho de 14 años que, en el mismo instante en el que ridades. Un detalle que se repite hasta la saciedad en decenas ele todos miraban al aparato, se encontraba jugando tranquilamente al sucesos repartidos por los cinco continentes. LJn sistema de comuotro lado de una zona de solares. Es decir, justo en el punto en el que nicación presuntamente telepática en la que, según algunos ufóloaquel enigma volante descendió para tomar tierra. gos y estudiosos del fenómeno, existe un lenguaje que se codifica Según narró el propio Fidel Hernández Rolla en el cuartel de la con resortes desconocidos en el propio cerebro del sujeto receptor. Benemérita, fue hacia las once y cuarto de la noche cuando se perTras la hipotética «conexión mental», los humanoides desaparecató de que «una bola roja» se posaba suavemente en el apartado cieron como por arte de magia y el artefacto comenzó a elevarse lugar. El grupo de niños que lo acompañaban no aguantaron el emitiendo un zumbido constante. Fidel, con los ojos clavados en la pavor y, como movidos por un resorte, corrieron al unísono en difepanza del aparato, fue incapaz de moverse hasta el mismo instante rentes direcciones, dispuestos a avisar a sus padres. 

en que los compañeros, testigos iniciales del descenso del ovni, lleEl muchacho, con una mezcla explosiva de miedo y curiosidad garon acompañados de una grey indefinible de agricultores, tahúres en su cuerpo, decidió caminar unos metros con cuidado, como de partida interrumpida en el bar, ancianas tertulianas de brisa prisabedor de que «alguien» había aterrizado al otro lado del murete de maveral y vecinos de la plaza que dejaron la cena en la mesa para 



bajar al solar a toda prisa. Algunos, señalando con el dedo hacia los t o d o  e l  a ñ o .  L a  v i e j a  c r ó n i c a  d e   L a  G a c e t a  d e l  N o r t e  n o dejaba lugar cielos, siguieron la trayectoria del artefacto que ya tan solo era un a la duda. El 22 de junio, el doctor Francisco Julio Padrón se intropunto rojizo cada vez más lejano. dujo a toda prisa en el taxi que lo esperaba a las puertas de su domiLa noche cerrada sobre Matapozuelos pasó rápida aquella jornacilio de Rosas. Eran las diez de la noche aproximadamente. En el da. Hasta las luces del alba todos quisieron saber con detalle qué le interior lo esperaba ansioso Dámaso Mendoza Diez, un vecino del había ocurrido al  b u e n o de Fidel. Así, a la mañana siguiente, antemunicipio de Galdar (Gran Canaria) que tenía su madre gravemennúmeros de la Guardia Civil del puesto de Medina del Campo, se te enferma. 

producía el insólito atestado de una persona que afirmaba haber visEn compañía del conductor, Francisco Estévez, los tres decidieron to a aquellos tripulantes imposibles... 

ponerse en camino y recorrer los seis kilómetros de camino secundario que los separaban de la casa de la anciana. Minutos después, en el ascenso del desvío hacia la población de Las Rosas, los focos del automóvil reflejaron algo inmenso  q u e parecía estar posado en una pequeña llanura. Era una esfera  como acris- Superar el incidente vivido por Fidel Hernández Rolla,  q u e aún talada y de un azul eléctrico que dejaba ver las estrellas a través vive y trabaja en el pueblecito de Matapozuelos, parece tarea harto de ella. 

difícil. Pero el verano trajo sorpresas aún mayores. Y creo adivinar la En la parte inferior del objeto aparecía una especie ele plataforsonrisa incrédula del lector... y lo comprendo. Fue en el norte de la ma color aluminio, y sobre ella, de perfil, dos figuras humanoides de Península, en las mismas entrañas de Cantabria,  d o n d e se produjeinmensa estatura y trajes ajustados. ron, sin lugar a eludas, algunos de los hechos más extraordinarios Los dos seres,  q u e en ningún  m o m e n t o hicieron ademán de que este humilde reportero ha escuchado jamás. Los encuentros de girarse hacia el coche, vestían monos entallados de color rojizo, con Escalante e Isla rebasan todo lo que la mente humana pueda diseel tórax y las extremidades anormalmente alargadas y el cráneo de ñar. Pero, para pasmo de los escépticos, aquellas visiones tuvieron volumen absolutamente desproporcionado. La cabeza de las dos nombre, apellidos y documentos fiables y contrastables. Personas figuras parecía estar cubierta con una escafandra que impedía ver las como ustedes o como yo habían vuelto a ser testigos de algo increífacciones y que estaba realizada con un material idéntico al del resble. Y a pesar de conocer bien ambos sucesos, e incluso haber manto del traje. tenido largas charlas con algunos de los implicados en estos casos, El nerviosismo y el miedo se extendieron con rapidez entre los puse el todoterreno a toda máquina para trenzar la ruta hacia los ocupantes del taxi, sobre todo cuando la esfera comenzó a crecer y campos de Burgos y saludar así, tras varias horas de viaje y deleite, a elevarse sobre la noche emitiendo un tenue silbido. En el interior, a la mágica tierra de los cántabros y en el ya familiar puerto del Esculos dos gigantes continuaban en la misma posición. do; sentado junto a los ventanales que miran a las cordilleras verdes El doctor Padrón, visiblemente excitado, penetró en la casa de la del norte, saqué del cuaderno de campo los recortes de prensa del paciente y obligó a varios campesinos a salir al exterior. Allí, en el firsuceso que ocurrió en días previos al incidente de Escalante. Era mamento, la gran esfera azulada se alejaba lentamente. 

como una premonición, o quizá un aviso. Dos semanas antes de que Otra vecina, situada a unos kilómetros de la zona, aseguró haber en el pueblecito cántabro se produjera una escena digna de las pelívisto el ascenso  de una gran esfera con dos manchas rojas que culas de terror, en el archipiélago canario, a casi tres mil kilómetros podían ser hombres a la misma hora del incidente. Por otro lado, de distancia, otro testigo de excepción volvía a toparse con los escuminutos antes de la observación, la corbeta militar  Atrevida avistaba rridizos «gigantes» que tanto y tan bien se dejaron ver a lo largo de en las proximidades de Fuerteventura una luz blanquecina  q u e pro-

yectó una cortina de luz en forma de cono hacia las aguas, y tras la h a c i a  m á s  d e  u n a  d é c a d a .  F r e n t e  a l  S e a t  8 5 0 ,  p r o p i e d a d  d e Miguel que se dividió en dos partes, siendo una de ellas una esfera de color Ángel, con el que recorrían como en una procesión monótona los azulado. 

kilómetros que los separaban del conjunto fabril. Pero aquella noche todo fue distinto. 

Miguel .Ángel ya se encontraba dentro del vehículo, en el asiento del conductor y un tanto extrañado al comprobar que su acompañante no hacía lo propio. Le gritó varias veces, pero no obtuvo resCon estos datos, y con la reconfortante puesta a punto a base de puesta alguna, ante lo cual volvió a salir para darse de bruces con la los recios manjares de la comarca, volví a enfilar las tierras santanmueca desencajada de Margarita. derinas convencido de que el verano de aquel año fue el elegido, no Sus ojos miraban al frente, justamente allí  d o n d e una calle estreme pregunten por quién, para realizar las grandes «puestas en escecha y oscura se introducía en el casco urbano. Sobre el margen derena» ante aterrorizados testigos de toda condición social. cho de la acera aparecía una descomunal y monstruosa figura que Escalante, una población minera perdida en el corazón de aquecaminaba muy lentamente alejándose del lugar. Una silueta imprella comarca, apenas había cambiado un ápice desde que se produjo sionante que les daba la espalda y que iba adentrándose en la nebliel aterrador encuentro. Fue el 9 de julio de 1976, y, a pesar de que na del pueblo. 

exactamente habían transcurrido dos décadas,  p u e d o asegurar que El dantesco humanoide, según el testimonio de ambos, alcanzaba sentí a ñor de piel la veracidad que emanaba aquella historia. Los dos con su pequeña y ovalada cabeza una de las ventanas que flanquean testigos seguían siendo sujetos respetados, cabales y sobre los que todo toda la pared derecha de la calle. Unas ventanas que, según  p u d e el vecindario tenía excelente opinión. Caminé lentamente, observanmedir encaramándome a trancas y barrancas, se alzaban 3,27 metros do con mil ojos cada rincón y cada grieta de la lóbrega calleja donsobre el suelo. Tocado con un casco semejante a un tricornio relude apareció aquel ser dantesco  q u e aquella noche los sorprendió. ciente o una «palangana vuelta del revés», y embozado en un traje Y percibí en los ojos de ambos la angustia y el miedo marcado peroscuro hasta la cintura, la silueta se colocó unos instantes de perfil y petuamente en el ánimo tras la imborrable escena vivida. prosiguió su rumbo. 

Con un metro comencé a deslizarme por el lugar de los hechos Margarita Cagigas  p u d o apreciar entonces  unos rasgos monstruo- mientras mis acompañantes me detallaban, una vez más, cómo se sos y horribles.  En el lugar exacto  d o n d e aquel ser los sorprendió me desarrollaron aquellos momentos previos al encuentro. Tras observolvía a detallar, llena de una angustia  q u e no la ha dejado desde var por enésima vez la pared  d o n d e quién sabe si se rozó un ser ajeentonces, cómo aquel «hombre» tenía la cara completamente oscura, no a este mundo, pulsé la grabadora y, con los lejanos ladridos de la nariz afilada y ganchuda y unos ojos  p e q u e ñ o s y tan negros como un perro solitario que intentaba resguardarse de la fina lluvia, me botones de color azabache. 

dispuse a escuchar  u n o de mis casos favoritos, entre todos los que Una capa extensa y recia, de un color más claro y brillante, que he conocido, mientras la bruma nos envolvía poco a poco. el paseante llevaba a  m o d o de pañolón amarrado al cuello, aún le Y es que Miguel Ángel Ruiz Samperio y Margarita Cagigas, proporcionaba un aspecto más absurdo y sobrecogedor. 

ambos de 28 años de edad, naturales del pueblecito cántabro de Aferrados a las manillas del automóvil, los dos testigos siguieron, Escalante y trabajadores de la empresa de Magnetos Femsa, se queatenazados por el miedo, las evoluciones del personaje. Según me daron petrificados aquella noche en plena plaza. Cómo olvidarlo. Ni confesaron, las piernas eran de un color blanquecino, y en ningún aunque pasaran mil años se borraría de su mente aquella dantesca momento se apreciaron manos o brazos... simplemente las extremiaparición. La oscuridad los recibió, como cada madrugada desde dades «se borraban» antes de finalizar en estos miembros. 



n a t u r a l e z a  c o m e n z a b a a  d e s p l e g a r s e .  E s o  o c u r r i ó  t o d a s  l a s  n o c h e s . . . menos aquella. En una apreciación que me puso los vellos de punta. Eran decenas de ocasiones en las que los testigos de encuentros cercanos  t o n entidades desconocidas me afirmaban exactamente lo mismo. El sonido había cesado por completo mientras duraba la observación. En algunos sucesos, incluso carreteras frecuentemente transitadas quedaban vacías y solitarias mientras el conductor observaba aterrado algunos de estos seres. En el cuaderno de campo, apoyado en la misma esquina donde aquella figura dejó de verse, remarqué con fuerza estos datos. Una vez más. sea cual sea la naturaleza de estas visiones, parecía deformarse el entorno en el que se producía el incidente. Como si alguna puerta remota y desconocida, quién sabe si de alguna dimensión real pero ajena a nosotros, se abriese ante los ojos del testigo, obligando al tiempo y a los sonidos Miguel Ángel Ruiz Sampe-

a permanecer suspendidos ante su aparición. Ni los pájaros entona rio y Margarita Cagigas ron sus cánticos, ni los camiones de reparto y coches que ya comen calculan la altura del humanoide de Escalante. 

zaban a circular por algunos caminos vecinales aparecieron en todo La calveza del ser llegaba 

el tiempo, quizá más de dos minutos, en los  q u e transcurrió la absur hasta la ventana. da escena. Ni los insectos se oían, me llegó a indicar el  b u e n o de Miguel Ángel mientras clavaba sus ojos en unos cielos cada vez más Una de las cosas que más impresionó a los dos trabajadores fue llenos de amenazadores grises. Aquella ausencia total de sonidos los el movimiento ingrávido, lento y pausado,   como a cámara lenta o confundió aún más. ¿Estaban siendo víctimas de alguna broma? Pero como las imágenes de los astronautas en la Luna,  de aquel solitario 

¿quién era capaz de hacer todo ese montaje?, ¿con qué medios? y, caminante. 

sobre todo, ¿con qué objetivo? La imposibilidad de que se tratase de Transcurrido un tiempo, el ser dobló una esquina y salió de nuealgún tipo de truco  q u e d ó puesta de manifiesto cuando otros testigos, vo hacia la carretera comarcal desapareciendo del ángulo visual de muchos años después, me confirmaron que ellos también habían los jóvenes. Éstos, aunque atravesados de arriba abajo por el miedo, sido testigos de aquel fúnebre paseo del siniestro «sacerdote». caminaron unos pasos en dirección al esquinazo, comprobando que Habían transcurrido unos minutos de aquella noche eterna, y tras tan sólo la mortecina luz de las viejas farolas iluminaba sectorialreflexionar en silencio, los dos, de pie en medio de la plaza y sin mente algunos trozos del descampado  q u e daba a la comarcal. Unos poder articular palabra, decidieron montarse en el automóvil y enficampos  d o n d e no quedaba nada ni nadie... lar en una frenética carrera el camino hasta la factoría de Treto, lugar Esta circunstancia los alarmó aún más. Aquel gigantesco humad o n d e sin poder controlar los nervios detallaron los sucedido a sus noide  e m b o z a d o con una especie de sotana se había disuelto en la compañeros del trabajo. Dado su prestigió y reconocida fama de noche sin explicación aparente. Quizá aquella madrugada nada era gente honrada en la comarca, nadie  d u d ó de su alucinante historia. lógico ni tenía razón aparente. Incluso el silencio parecía apoderarFueron algunos miembros de la prensa regional, plumas tan torse de todo el entorno. A esas horas, tan familiares para los dos testipes como la mente de quien las maneja, las  q u e se tomaron en un gos, algunos pajarillos silvestres ya cantaban, y el sonido de la madre principio el asunto con cierta guasa. Y es triste comprobar  q u e otros 





aquella mole con negra capa. Unas veces en solitario y otras con la agradable compañía de investigadores llenos de ilusión como Fernando Bustamanle. En una de esas visitas tuve la fortuna de descubrir otros sucesos idénticos que nos transportaban en el tiempo hasta el lejano 1912. Justo Tomás Rey, el  d u e ñ o de las prósperas minas de Escalante, se las tuvo que ver con una aparición gigantesca y fantasmal que bien parecía la hermana gemela de la observada en 1976. Su propio hijo me contaba en el lugar de los hechos, frente al pc')rtico de la bellísima iglesia del pueblo, cómo su padre llegó a sacar el machete ante aquel ser que, «caminando hacia atrás», se le apareció flotando a poco menos de diez metros. Eso no lo sabían los periodistas de los diarios santanderinos. Como tampoco conocían, ni se molestarían en hacerlo aunque el testigo estuviese enfrente de sus narices, el testimonio de una persona  q u e selló su voz durante demasiado tiempo. Fue el antiguo alcalde de la localidad,  d o n Ventura Lusares, máxima autoridad del pueblo durante doce largos años, quien vio Así dibujaron los testigos al ser 

con sus propios ojos  c ó m o una figura alta y desgarbada  q u e porta descomunal que se paseó por ba negros y largos ropajes se alejaba por la carretera secundaria que Escalante en julio de 1976. 

parte de Escalante hacia otras pequeñas aldeas. Al mismo tiempo, y desde un balcón próximo, otros testigos que prefieren permanecer testigos, cruciales en aquella historia y absolutamente demostrativos en el anonimato observaron el cercano paso de esta «torre humana» 

de que un ser de descomunal tamaño y absurdo aspecto se había q u e emitía una tenue luz a través del pecho. 

paseado aquella noche del 9 de julio de 1976 por las calles de EscaPeriodistas honestos como J. J. Benítez, de  La Gaceta del Norte, lante, callaron por el miedo a ser ridiculizados por esta banda de cubrieron la información objetivamente. Pero otros medios más procolumnistas de fin de semana. Y, tengo que admitirlo, al volver a leer vincianos ofrecieron titulares tan representativos de su nivel cultural aquellas crónicas con títulos tan sugerentes como «Escalante; primec o m o el que hemos señalado. Un hecho representativo de aquellos ra localidad montañesa visitada por el turismo extraterrestre», sentí 

p e q u e ñ o s inquisidores  q u e prefieren, con la vergüenza añadida de náuseas por la actitud de algunos compañeros de la profesión. Si se representar a esa forma de curiosidad constante que es el periodishubieran molestado un poco más, si hubiesen despegado el culo de mo, reírse de lo que les parece imposible. Reírse antes que intentar la confortable silla de la redacción a la que tanto gustan algunos de acercarse a ello y comprobar cómo, en ocasiones, ese «imposible», aferrarse ocurra lo que ocurra, hubiesen comprobado por ellos misp u e d e ocurrir de vez en cuando. mos que otras personas habían observado al mismo gigante sobre el que tanto frivolizaron, extasía dos en su propia estupidez. ¿Y en cuántos lugares ocurrirá lo mismo?, ¿en cuántos pueblos de España las gentes callan ante el tratamiento que algunos sujetos le otorgan a estas temáticas? Un ejemplo flagrante y doloroso era este de EscaPor desgracia para algunos «chupatintas», los extraños sucesos no lante. Fueron muchas las rondas que realicé siguiendo los pasos de iban a abandonar Cantabria tan fácilmente. A unos kilómetros de 



Escalante se abría al mar la histórica población de Isla. Allí, en el missimos brazos pegados al tronco y con las piernas ligeramente arqueamísimo campanario de la localidad, tuvo lugar otro encuentro con das hacia el suelo. En la cabeza, de forma almendrada y desproporhumanoides que llenaría de terror a todos los parroquianos. Recorriencionada por lo pequeña respecto al cuerpo, no se apreciaban ojos, do las empedradas calles de este bello rincón recordé con pelos y boca, ni facción alguna. 

señales aquella increíble historia del sacristán y el extraño visitante que decidió alojarse en la torre sin avisar a nadie. Un hecho insólito que, enmarcado en la oleada de extraños avistamientos semejantes producidos a lo largo de un año, nos demostraba muy a las claras que algo o alguien de origen desconocido estaba mostrando sin tapujos su desconcertante naturaleza. Quizá pensando en el susto que proporcionaban a unos, el regocijo de otros y el revuelo de la mayoría. Don Pedro Higuera Pérez llevaba más de treinta años realizando las labores de sacristán en Isla (Cantabria), y a sus 77 años ya estaba acostumbrado a la  h u m e d a d  q u e cada madrugada reinaba en el viejo campanario de la localidad. Sin embargo, aquella jornada subió decidido la enroscada escalinata portando una pequeña linterna y barruntando algo. Quizá un extraño pensamiento que lo perseguía desde hacía varias horas y que apenas le había permitido conciliar el sueño. No sabía cuál era la causa, pero al llegar arriba tuvo la extraña sensación de que no estaba solo. Don Pedro Higuera, 

Junto a  u n o de los arcos de piedra  q u e se abrían al exterior notó 

 el sacristán cántabro 

 que se topó con un ser de 

con espanto  c ó m o un bulto grueso se colocaba frente a la tenue pesadilla en el interior 

luminosidad  q u e penetraba en el recinto. 

 del campanario. 

Al dirigir el chorro de luz hacia ese ángulo, don Pedro Higuera creyó desmayarse de la impresión. Le temblaron al unísono el coraTras quince segundos de observación, Pedro Higera soltó la linzón y las piernas. Y es que «aquello» que tenía frente a sus ojos no terna y bajó en estampida la escalera de caracol, a tiempo de observar podía ser. Tendido en posición horizontal, una criatura humanoide por el rabillo del ojo cómo el ente volvía a desvanecerse en la oscude grandes dimensiones permanecía flotando a un metro del suelo, ridad reinante. 

ajeno, al parecer, al susto de muerte que había provocado en el Aquel día, después de más de treinta años, no hubo campanadas noble sacristán. 

en el bello rincón cántabro de Isla, y este motivo suscitó el que A pesar de  q u e la tenaza del pánico lo tenía atrapado por commuchos vecinos se acercasen hasta la casa de don Pedro Higuera. Allí, pleto, el testigo aún mantuvo el pulso para seguir enfocando al intrusentado junto a la lumbre, encontraron a un hombre abatido, nerso y comprobar que su atuendo lo componían unas galas o túnicas vioso y consciente de  q u e había tenido a dos palmos a una de esas amplias de un color oscuro y una parte superior que cubría pecho y figuras que tanto habían dado que hablar en la región en los últimos cuello,   como de un naranja fuerte y resplandeciente. meses. 

El ser, que según los cálculos efectuados posteriormente, llegaba Al recorrer lentamente la cornisa cantábrica fui anotando otros a los 2,80 metros de altura, permaneció constantemente con los finílugares donde, entre el verano y otoño de 1976, se observaron estas 



extrañas apariciones. Frente a las playas de Langre o Lieneres, e incluso en solares de industriosas y gigantescas urbes como la vizcaína Baracaldo,  d o n d e un grupo de niños observaron el descenso, aterrizaje y extrañas maniobras de dos gigantescos humane >ides que mane jaban lo que parecía ser  una barra que emitía un chairo de potente luz;  estas siluetas habían puesto los vellos de punta a más de un vecino. Y si extraña fue la «puesta en escena» realizada sin descanso en varios rincones de la Península durante ese año, no menos curioso fue el  m o d o en que este tipo de observaciones dejaron de ocurrir hasta pasado un  b u e n periodo de tiempo. Grupos de niños, agricultores, trabajadores de diversas industrias, ancianos, profesores, médicos, taxistas... decenas de personas fueron testigos aquel «mítico« 

1976 de lo más excepcional  q u e podamos imaginar. Fueron observaciones en las que intervinieron muchas veces diferentes individuos al unísono, desde distintos puntos, y que en ocasiones requi J.J. Benítez observa rieron una exhaustiva investigación por parte de las autoridades. La un árbol desgajado tras 

más significativa, sin lugar a dudas, fue la realizada por el Ejercito del la aparición de dos extraños 

Aire con motivo de los incidentes canarios del 22 de junio. Un grue humanoides en un descampado de 

so expediente, repleto de declaraciones, testimonios y comproba los suburbios de Barakuldo. ciones, daba fe de que algo anómalo había ocurrido aquella noche. Vizcaya, en aquel 1976. 

Y hojeando esas páginas que durante casi veinte años habían permanecido bajo el sello del secreto oficial, volví a otear el brumoso como en una oleada irreprimible, les llegaban en aluvión los detacielo cántabro intentando reflexionar con casi cinco mil kilómetros a lles, las sensaciones, los recuerdos de algo que, a pesar del tiempo la espalda. 

transcurrido, los había marcado para siempre. 

Y, con bastante impotencia, creí que, por muchos datos, pruebas Ajenos a las burlas y suspicacias de muchos, estos «testigos de o bellas palabras con las que quisiera adornar estas líneas, ningún 1976» continúan en su mayoría haciendo su vida como cualquier lector podría hacerse verdadera idea de lo que aquellos hombres y otro vecino. No quieren ver ninguna revelación en lo que tuvieron mujeres sintieron, si no es poniéndose frente a ellos, en el lugar misante sus ojos por espacio de unos segundos. Ejerciendo sus respecmo  d o n d e los hechos ocurrieron, dispuestos a escuchar el sincero tivas profesiones, han proseguido sus trayectorias vitales relegando al relato de aquellos que, de un  m o d o u otro, ya no eran como los recuerdo íntimo aquellos momentos  q u e nunca han sabido etiquedemás. Quién sabe si «elegidos» por algo que se escapa a nuestra tar ni explicarse. Curiosamente, ninguno de los testigos que entrelógica y azar, habían tenido la fortuna o desgracia, que esto nunca visté en esta larga ruta en busca del misterio mencionó la palabra está muy claro, de ser testigos excepcionales de algo que parece 

«extraterrestre». Y eso,  a u n q u e no lo parezca, es realmente imporreservado a unos pocos. En sus ojos noté un brillo especial en el tante. Indicador, sin duda, de que las preocupaciones de este grupo momento en que pisábamos el solar, campo o camino  d o n d e los de personas están totalmente alejadas de la temática ovni, o cualseres grotescos y absurdos habían hecho acto de presencia. Como quier ramificación de ocultismos y mesianismos tan en boga hoy en una constante en todos los casos, percibí que a aquellas personas, día en putrefactos programas de televisión. 



Seguramente a ninguno de estos testigos los seamos jamas en ninguno de los espacios-espectáculo abonados para contactados y dementes. Ellos no tienen que defender la veracidad de lo que vivieron. Simplemente saben que así fue. Y ni pretendieron ni pretenderán sacar tajada de un suceso tan serio y profundo que ha ocupado sueños y pensamientos durante miles de horas. 

Son testigos de una verdad  q u e no requiere publicitarse por ningún medio. En Escalante, en Baracaldo, en Isla, en Benacazón, en Mañeru y en tantos otros sitios, estos ciudadanos continúan su cotidiana existencia sin ningún tipo de problema. Y todos, absolutamente todos los que hoy siguen en pie, estarán dispuestos a relatar al viajero sincero lo que les ocurrió en aquellos días ya añejos de 1976. Sólo hace falta emprender camino y saber escuchar. Ellos son el vivo reflejo de una realidad que acontece de vez en cuando y sobre la que no quieren siquiera divagar. Quizá fuese demasiado complejo, y las conclusiones obtenidas destrozarían muchos de los parámetros en los que toda nuestra realidad se maneja a trancas y barrancas. Pensar sobre lo  q u e todo esto implica no es tarea fácil. Y así lo afirmo, ya que ni me veo capacitado para hacerlo, ni creo que esa sea mi misión. En mi interior queda el mosaico de las sensaciones que me transmitieron personas y paisajes a lo largo de una extensa ruta satisfecha con esos momentos en los que me sentí tremendamente partícipe de la profunda verdad que se encierra en estos sucesos. La reflexión, con todas las pruebas a su alcance, les corresp o n d e a ustedes. Y eso, se lo aseguro, es otra increíble y apasionante aventura. 



N EL INVIERNO DE 1955 el rotativo  El Alcázar publicaba una sorprendente noticia. Un enfermero madrileño aseguraba 

haberse topado con un ser de otro  m u n d o en las cercanías de la Ciudad Universitaria. Un individuo que le dio un extraño regalo; una roca rectangular con nueve inscripciones grabadas. Así comenzaba la apasionante aventura de Alberto Sanmartín Comes y la llamada «piedra del espacio». Un suceso  q u e fue el primero referente al 

«contacto con otras realidades» que se hizo público en nuestro país. A la búsqueda de una respuesta que jamás llegó, catedráticos de mineralogía, químicos, directores de museos y todo un rosario de científicos se fascinaron con el misterioso «regalo de las estrellas» que durante algunos días  c o p ó las portadas de los diarios para sucumbir en el olvido transcurrido un tiempo. Un insólito expediente al que seguimos la pista por España y Brasil para obtener sobrecogedoras conclusiones de la aventura de un hombre, un sueño... y un legado de las estrellas. 

Esta historia dio paso a otras en la «prehistoria» del fenómeno contacto en nuestro país. Sucesos insólitos  d o n d e los protagonistas fueron las supuestas «pruebas» materiales  q u e los «visitantes» dejaron en tierra. Un suceso espectacular ocurrido en 1996 en Jaén, en el que el autor y el escritor J. J. Benítez tuvo un especial protagonismo, nos demuestra que la senda de acontecimientos sensacionales iniciados con «la piedra de Sanmartín» aún continúa. 

El afán por entablar un «contacto» con realidades desconocidas o con seres de otros  m u n d o s inundó el viejo Madrid de finales de los cincuenta. A raíz de la historia del enfermero surgieron otras que 



de Tarrasa y Lérida. Un ritual sangriento al que ellos acudían sin reparos, confiando en los -hermanos cósmicos». Ellos los recogerían en su viaje hacia las estrellas. Una historia negra y sobrecogedora que nos muestra el otro laclo, el más oscuro, del  m u n d o del contactismo en España. Carta postuma de dos «mártires del misterio, Juan Turu y José Rodríguez, que se suicidaron el 20 de junio de 1972 en la vía férrea de Tarrasa (Barcelona) al estar convencidos de que iniciaban un viaje cósmico hacia otros mundos habitados. durante años estuvieron ocultas bajo el velo del secreto. Aquí las rescatamos a sabiendas de que son ejemplo flagrante del peligro que guardan las  o b s e s i o n e s extraterrestres». En la sombría calle Luna, en el centro de la capital de España, ocurrió un crimen estremecedor en el que siete personas perdieron la vida. Era la primavera de 1961. Una espiral de sangre y misterio con un sastre enloquecido que aniquila a su familia por una «orden de arriba», unas inmolaciones aparentemente rituales, unos mensajes anónimos supuestamente emitidos por extraterrestres y varios protagonistas del «contactismo» involucrados en toda la trama. Con esos ingredientes, el expediente de Luna, 16 fue un misterio al que la policía dio carpetazo casi inmediato por lo incomprensible y molesto. Ahora, despertado de su letargo casi cuarenta años después, nos muestra su rotunda, dramática y misteriosa realidad. Una historia de supuestos contactos con extraterrestres y de manipulación mental de la que nadie quiso hacerse responsable. Lo peor es que el delirio cósmico prosiguió con otros involucrados en la trama que, en diferentes puntos de España, continuaron recibiendo órdenes tajantes. Algunas llevaron al suicidio a jóvenes 









A NOCHE DEL 17 DE NOVTEMBRE de 1954 fue una auténtica pesadilla para Alberto Sanmartín Comes. No se podría calificar de otro  m o d o a la extraña aventura que llevó a las primeras páginas de los periódicos de la época a este anónimo enfermero de la Residencia «Las Flores», de 37 años de edad, y que sobre las tres de la madrugada se revolvía en su cama quebrantado por un inoportuno e intenso dolor de muelas. En el exterior, el viento de la madrugada azotaba las persianas de algunos comercios  q u e se desperdigan por la vieja calle Dulcinea ululando en el oscuro dormitorio del solitario personaje. Al poco tiempo entre las callejas del vacío barrio de Argüelles se recorta una figura espigada vagando entre las sombras y poniendo rumbo a ninguna parte con el fin de calmar su insoportable molestia. Era un remedio  q u e ya había utilizado muchas veces, una larga caminata por el desierto Madrid que siempre era efecto balsámico y reponedor. Curioso método para un no menos curioso enfermero que compaginaba sus tareas en el hospital con esporádicas intervenciones en el celuloide. No era raro que los serenos se lo toparan alguna de esas frías noches de invierno. Lo saludaban cortésmente y, como intuyendo su ruta, proseguían la ronda sabedores de que Alberto Sanmartín acabarían tras unos minutos su caminata. Pero esta vez, según rezan las añejas e históricas crónicas, el dolor y las punzadas no se mitigaban, haciendo que el paseo nocturno se fue-

se alargando hasta allí donde los edificios iban quedando lejos y tan como alma que lleva Natanas .Sanmartín, hombre que siempre hizo sólo el campo aparecía en el horizonte. Sin pensarlo dos veces, el gala de valor y arrojo no podía evitar estar asustado. Asustado por la rabioso enfermero comenzó a apresurarse y se adentró en los camienigmática mirada de aquel hombre y por los dos ojos achinados y nos que se desperdigaban como una línea discontinua de montícubrillantes que se le habían clavado y que ya no era capaz de desviar los y poblados chabolistas iluminadas a lo lejos por la luz de los cande los suyos... diles... 

Pasan los segundos, y el espacio entre ambas figuras se estrecha La Ciudad universitaria, absolutamente despoblada en aquella irremediablemente. El enfermero, de amplia frente y lacio bigote época, permanecía envuelta en un viento frío y lastimero como la recortado, se da cuenta de que una fuerza invisible lo estaba empuúnica testigo del andar nervioso de nuestro protagonista. La bajada jando hasta el extraño ser que continuaba sonriendo, parapetado de la calle Reina Victoria, la Avenida Complutense, la Casa de Veláztras la oxidada barandilla del puente. quez... y el estrecho puente que desemboca en la antigua salida a la Cuando estaba apenas a un par de metros de él, vio con nitidez carretera de La Coruña, son las etapas que Alberto Sanmartín, envuella vestimenta. Según sus posteriores declaraciones:  Parecía un piloto to en un grueso gabán oscuro, va atravesando inmerso en su inso enfundado en un traje ceñido y grisáceo. Era un mono como el de portable dolor, con el eco de las pisadas resonando a su espalda. los aviadores, de una pieza y sin aberturas... parecía metálico. Y las Y es al final del puente  d o n d e descubre, para su sorpresa, una manos eran extremadamente alargados y blanquecinas. 

figura humana estática y mirando en su dirección. Aquel hombre No es un hombre normal, pero algo le atraerá a Sanmartín de permanecía apoyado en un mojón de piedra ya descolorido y muy aquel misterioso individuo. Algo indescriptible  q u e le hizo quedarse próximo a los barrotes de un  p e q u e ñ o puente. 

clavado en el asfalto, sin intentar huir, mientras el «aviador» descenPor unos instantes, Sanmartín  d u d ó frenando en seco ante aquel día por un terraplén  q u e se abría en aquellos tiempos bajo la antigua 

«sospechoso». En un acto instintivo apartó la mano de su inflamado Carretera de La Coruña. 

carrillo y entornó los ojos para intentar distinguir el aspecto de La cara de aquel ser se dibujó de nuevo en la noche, elevándose alguien que parece caminar lentamente hacia él. Efectivamente, desde el socavón  q u e descendía a través de un barranco bajo el aquel siniestro personaje le había visto y, con una sonrisa hierática asfalto. En un momento dado, y según recordaba el asustado enferse acercaba  d a n d o grandes zancadas. mero, un sonido difícil de describir, semejante al repiqueteo de alguna maquinaria, empieza a retumbar en el interior de su cabeza. Con las manos en las sienes intentando mitigar aquella sensación, Sanmartín observa cómo el humanoide trae algo en las manos, concretamente un objeto rectangular, de no más de diez centímetros de largo. Eran las 4 y 10 minutos de la madrugada y aquel hombre, aunPensando en la posibilidad de que aquello fuese algún tipo de armaque parezca inaudito, parecía estar esperándolo desde hacía tiemmento desconocido, la inseguridad y el miedo vuelven a envolverlo. po...,  m u c h o tiempo. O al menos así lo siente Sanmartín, quien se El brazo del individuo se estiró con el objeto en la palma de la echa para atrás unos metros presa de un inicial temor pero postemano. Y la sonrisa forzada volvió a asomar en unos labios finos e riormente siente como una extraña sensación lo mantiene allí reteinexpresivos. No hay palabras, pero el asustado Sanmartín vuelve, nido incluso en contra de su propia voluntad. 

inexplicablemente, a recobrar la calma... 

El pelo largo y rubio del individuo ondea ligeramente, y su mueEl ser parecía estar obsequiándolo con la misteriosa pieza recca extraña, quizá forzada por alguna inconfesable intención, alerta al tangular, y Sanmartín no duda en cogerla, rozando con sus dedos la enfermero  q u e por un  m o m e n t o piensa en retirarse de aquel lugar piel helada del enigmático hombre. 







 Así vióSanmartín 

Amanecía ya  c u a n d o Sanmartín  s u b e a su habitación.  M u c h o s al «hombre del espacio". 

a m a n e c e r e s  m á s  a p a r e c e r á  e n  l a  m i s m a  p o s i c i ó n ,  m i r a n d o fijamente el extraño  o b s e q u i o de las estrellas y  c o p i a n d o en las hojas de un cuaderno los nueve símbolos que allí había grabados. En la soledad Apenas tuvo tiempo para 

de aquel cuarto, y sin que nadie fuese partícipe del gran secreto, mirarla, pero tras ponerla en su 

intento darle mil y una vueltas a la historia. ¿Qué clase de ofrenda era palma y cerrar la mano con fueraquélla? ¿Qué sentido y significado tenía aquel mensaje de piedra? ¿Cómo za, percibe que se trata de un 

podía llegar a saber la verdad acerca de lo  q u e le había sucedido? 

material pesado, de una piedra 

Al final, y tras no pocas cavilaciones interiores, Alberto Sanmargruesa y pulida de bordes cortatín Comes contacta con Fernando Sesma Manzano, un personaje dos artificialmente. Tan embebipeculiar al que volveremos obligadamente a referirnos en esta obra do quedó Sanmartín analizando 

y que fue una de las personas clave en la historia de los supuestos ese «regalo del cosmos» que apeextraterrestres en nuestro país. Por aquel entonces, Sesma, empleanas se percató de la huida rápida do de Correos y Telégrafos y aficionado a estos extraños asuntos, y silenciosa de aquel extraño percomenzaba una breve sección en el popular diario  Madrid bajo el sonaje. A los pocos segundos un 

título «Los platillos volantes vienen de otros mundos». Una serie de estruendo hizo vibrar el suelo, 

artículos que tuvieron gran aceptación del público por ser absolutalos árboles, el puente... y el enfermente innovadores y por tratar un asunto que era desconocido en mero se vio obligado a colocarse 

aquella España de mediados de los cincuenta. 

en cuclillas, temeroso ante lo que 

parecía ser un temblor de tierra. Repentinamente algo reclamó su atención en la negra vaguada que rodeaba la Casa de Velázquez. Es entonces cuando, ante su asombro, un objeto oscuro y ovalado apareció elevándose a gran velocidad. Era un «platillo», un disco metálico, que pronto se confundió con el resto de estrellas que alumbraban tenuemente el techo de la capital de España. 

De regreso a casa, olvidado ya el dolor de muelas y con el corazón latiendo desenfrenado dentro del pecho, el enfermero contempló la extraña piedra con la mortecina iluminación de las farolas. Fue La noticia del incidente 

parándose en cada una de las de la calle Dulcinea para observar de alberto Sanmartín fue la 

mejor diversos signos escritos en la superficie del objeto, varias ins primera de estas características aparecida en la prensa 

cripciones misteriosas a  m o d o de mensaje que no  p u e d e entender... española: Causó un revuelo 

pero que algo parecen decir. 

 sin precede} ites. 





Las coincidencias entre Fernando Sesma y el portador de la ieconvencido a Sanmartín,, tras no pocas horas de reunión, para que dra del espacio» no fueron pocas. Los dos debieron quedarse mudos contase su odisea. A cambio, utilizaría sus contactos para, en un placuando descubrieron que en la misma noche en la que Sanmartín zo corto de tiempo, tener datos fidedignos de la naturaleza de aquel tenía su encuentro, el «profesor» Sesma, que así se hacía llamar por rectángulo rosado y grabado en una de sus caras. 

sus incondicionales, fundaba en un café madrileño la «Sociedad de amigos del Espacio BURU», la primera creada en nuestro país que aglutinaba a interesados en el vanguardista y polémico asunto de los 

«platillos volantes», y en la que figuraban personajes de la talla del dramaturgo Buero Vallejo o del escritor Alfonso Paso. La «increíble» 

casualidad hizo que Sesma le otorgase una importancia fundamental a aquella piedra, una, para él,   evidencia de comunicación de civi- lizaciones cósmicas con los habitantes de la Tierra. Así, a través de Sesma y su curiosa sociedad, la «Piedra del espacio» fue pasando de mano en  m a n o entre los integrantes de aquellas históricas reuniones  q u e en un principio tuvieron como emplazamiento el Café Gijón de Madrid y tras pasar por otros como el Gambrinius, finalmente recalaron en los sótanos del Café Lión. Una oscura dependencia llamada «La Ballena Alegre» fue el lugar  d o n d e durante años se discutió de estos asuntos en una España que acaba de dejar atrás la dura posguerra y que no otorgaba ningún trazo de libertad Alberto Sanmartín charla con Arcadio Baquero mientras le muestra su -regalo de para con estas temáticas. 

 las estrellas-. 

A pesar de todo, las ingenuas charlas y los delirantes debates que se producían en los bajos del Lión no convencieron a Sanmartín. El joven y audaz periodista creyó a Sanmartín. Y quizá por eso, Éste, cansado de  q u e todo el  m u n d o interpretara libremente aquecon la piedra del espacio en los bolsillos de su desgastado chaquellos símbolos pero sin otorgar una solución al enigma, decidió poner tón, recorrió universidades e instituciones científicas con el fin de en manos de un reportero la codiciada pieza. Y a través de este q u e alguien arrojase un dictamen. 

periodista de raza se hicieron las primeras pruebas serias y lógicas El primer reportaje de Baquero agotó las tiradas.  Q u e en aqueen torno a aquel material supuestamente procedente de lejanos plallos primeros días del 55 un ciudadano asegurase en titulares  q u e  yo netas habitados. 

 be visto a un ser de otro mundo en la carretera de La Coruña,  creó 

una expectación sin precedentes. Era, probablemente, la primera vez que en España una noticia de estas características tenía tal cobertura informativa. No es extraño, por lo tanto, que  El Alcázar decidiese indagar en aquel asunto hasta dejar satisfechos a su legión de En febrero de 1955 el rotativo  El Alcázar abría su portada con un seguidores. Por eso, Arcadio se hizo cargo de la aventura y se encasorprendente titular que originó un inolvidable revuelo en la ciudad. minó a los lugares  d o n d e poder hallar respuestas concretas a un misEn grandes letras de imprenta se podía leer: «Marte  p o n e en Madrid terio tan tangible como era aquel de doce centímetros  q u e portaba su primera piedra». El excepcional reportero Arcadio Baquero había en sus manos. 





En el instituto de Mineralogía, el reputado catedrático Pedro que quizá se encontraba ante la noticia de su vida... y, deseando que el Bayón García Campomanes analizó la piedra. Con abierta extiañeza, papel no se acabase nunca, plasmo otro excelente articulo  d o n d e se la sometió a varias pruebas y dictaminó asombrado que aquel mate reflejaban los descubrimientos en torno a aquel material. rial no era común. Así le dijo aquella mañana al reportero: El rotativo vendió muy por encima de sus previsiones durante Es rara esta piedra, desde luego, parte de ella es soluble y otras aquella semana, pero los días pasaron y la búsqueda personal en la no lo son, tiene sabor salado y no contiene sales... ¿qué cosa más que Arcadio y Sanmartín se habían enfrascado no dio los frutos pre extraña?, ¿de que estará hecho esto...? 

vistos. Ambos recorrieron mil y un centros en busca de solución al A las pocas horas, y buscando descifrar el hipotético mensaje de enigma de aquel regalo del cosmos. Una solución que no llegó jamás, otro mundo, el infatigable periodista se reunía en un amplio despava que nadie se ofreció para analizarlo en profundidad. El portazo cho del Museo Arqueológico con el doctor José María de Navascués, sistemático fue la única respuesta, una reacción que caló  h o n d o en director de dicho centro y catedrático de Epigrafía en la Univesidad. aquellas dos personas que juntas habían iniciado una curiosa cruzada. Nadie mejor que él podía interpretar el significado de aquellos símAsí, la noticia, la sensacional exclusiva de aquel año 1955 en los bolos grabados en la piedra, pero tras toda una tarde de indagaciorotativos madrileños, se fue diluyendo con el paso de los días... y nes, el voluntarioso profesor sólo  p u d o adivinar ciertos signos de las poco a poco la bruma y el olvido hicieron que «la piedra de Sanculturas egipcias y helenísticas. Eran trazos simples, profundamente martín» pasara a mejor vida, relegada al rincón más oscuro del archigrabados en aquel material de color violáceo y que, según él, tenían vo de enigmas pendientes y muy lejos de aquellas mañanas de algo que ver con la muerte o la visión de ésta según la visión de antiinvierno en las que medio Madrid se preguntaba en corrillos, en las guas civilizaciones. 

aceras y en los viejos colmados, si efectivamente los marcianos ya habían llegado hasta nuestro mundo. 

Desconsolado ante aquellas respuestas  q u e nunca aparecieron, Sanmartín se embarcó en la aventura de «cruzar el charco» rumbo a Sudamérica. Concretamente, Brasil era el destino elegido tras escuchar la voz sabia de un familiar directo que allí había logrado amasar cierta fortuna. A pesar de las amistades que dejaba en Madrid dentro de la Sociedad de Amigos del Espacio BURU y de la expectación que había generado su piedra en todos los ambientes «iniciados» de la capital, el enfermero y actor ocasional no  d u d ó un instante en plantarse, al otro lado del mundo, en la populosa ciudad de Sao Paulo. Allí, en una urbe de dieciocho millones de habitantes, Fotografías de los análisis de Pedro Bayon García Campomanes. arribó el madrileño con un modesto equipaje y su legado de las estrellas. Todos sus compañeros españoles pensaron durante años Y Así lo escribió Arcadio Baquero esa misma noche, tecleando q u e la necesidad imperiosa de mejorar su situación económica fue con fuerza en su vieja maquina de escribir. Era consciente de que lo que decididamente lo motivó a tomar esa determinación. Pero esa 



no era toda la verdad. Lo cierto es que Alberto Sanmartín, desde el primer momento que pensó en el país carioca de una forma clara y concisa. Allí se encontraba la pieza clave de su insólita experiencia iniciada en las afueras de Madrid. Por eso se embarcó, en la primavera de 1956 en su particular, obsesiva y secreta aventura... El motivo real del viaje del enfermero a Brasil siempre estuvo envuelto en un halo de silencio. Las personas que conocieron y departieron con Sanmartín en las tertulias del Lión, como el comisario de policía Dionisio Garrido o la secretaria de aquella sociedad, la germana Hilde Menzel, nunca tuvieron claro por qué la piedra y su propietario los abandonaron de un  m o d o tan súbito. Por fortuna, las indagaciones del sagaz reportero hispano-brasileño Pablo Villarrubia Mauso desempolvaron el secretismo que rodeaba aquella historia. Siguiendo la pista del legado de Sanmartín en el país sudameri Una réplica realizada en 1995 que refleja con exactitud la recibida por Sanmartín cano, Villarrubia consiguió una serie de excepcionales informaciones cuarenta años antes. 

que demostraban que el primer «contactado» español buscaba su 

«panacea extraterrestre» en Brasil. 

Por eso no dudé un ápice en reunirme con Villarrubia, buen groso hoy en día. Allí vive aún Encarnación Zapata, una burgale- periodista y mejor amigo, bajo el calor asfixiante de aquel mes del sa de 74 años que fue la esposa de Sanmartín hasta su último día. junio madrileño. Parapetados por los toldos de uno de los familiares 

—O sea que el pobre Sanmartín no logró hacer realidad su suerestaurantes que rodean la redacción de  Enigmas y donde tantas veces ño, murió en un suburbio y olvidado de los demás —le pregunté 

coincidimos los «locos por lo insólito», comenzó nuestro improvisaintentando imaginarme aquel lugar en el que concluyó la existencia do cambio de ideas. 

de tan singular personaje. 

Recién llegado de su país natal, Villarrubia, me soltó la primera 

— Efectivamente, compañero. Santo Amaro es un lugar conoci- en la frente. Sonriendo, y con su irónico y genial sarcasmo, me dijo: do por sus índices de pobreza y criminalidad. Sanmartín no logró 

 Ya descubrí lo que Sanmartín buscaba en Brasil. ¡Por fin!... y la ver- el objetivo de hacerse rico, pero igual logró otros. Según pude saber, dad es que el hombre era ambicioso. 

 su auténtica intención no era hacer fortuna, sino buscar las bases Y, como no podía ser de otro modo, escuché intentando no per extraterrestres enclavadas en la selva de Mato Grosso, de donde qui- derme ni un detalle de aquella fascinante odisea que, cuatro décadas zá provenía su regalo cósmico. Él. en conversación privada con el después, había llegado hasta la capital de España en un particular 

 «jefe» de las tertulias del Lión, Fernando Sesma, aseguro que tenía el retorno. Cuarenta años más tarde, Pablo Villarrubia había obtenido pleno convencimiento de que exactamente en ese lugar se hallaban nuevas claves de este gran expediente X español: 

 los seres de otro mundo. 

— Sanmartín murió en 1982 allí, en Sao Paulo —comenzó a 

¿Bases extraterrestres en la selva brasileña? —mi confusión y fasexplicarme mi colega mientras sorbía de un golpe el café helado—, cinación caminaban parejas escuchando la historia que Villarrubia y lo hizo de un modo dramático e inesperado. No podía ser de otra me traía en su faltriquera. 

 forma. En este último viaje a mi país pude seguir su pista y aden-

— Pues sí, querido amigo—prosiguió mi contertulio—.   Según trarme en el barrio de Santo Amaro, un lugar humilde y muy peli- pude saber de boca de su propia esposa, Pacita, Sanmartín realizó 



 una increíble expedición en busca de una base subterránea extra- nos páramos de la tierra de campos intenté rebobinar en el archivo terrestre acompañado de tres amigos en aquel invierno de 1956. de la memoria hasta detenerme en una fecha clave: 6 de diciembre Estuvieron durante varios días remontando el Río Verde y, al pare- de 1951, días antes de que el enfermero diese a conocer la noticia a cer, su mutismo fue total al regreso. Su mujer creyó que nada bahía través de  El Alcazar... 

 sucedido, pero ele aquí que un gran explorador)' conocedor de toda esa zona me dijo algo absolutamente distinto. 

—O sea, que sí descubrió algo —le corté ansioso. 

— Eso parece. Así me lo afirmó sin titubear Walter Bülhet; que supo que el día 2 de enero de 1956 Sanmartín y su expedición, con- No me fue difícil recordar otra de las más increíbles historias rela formada además por varios amigos excépticos en los asuntos de pla- cionadas con el hallazgo de insólitos objetos en nuestro país. Siendo tillos volantes, partieron del puerto de Santos con destino al inex- justos, habría que afirmar que la insólita experiencia de Juan Martí plorado Mato Grosso. A su regreso el madrileño confesó a Bíilher nez Portóles, natural de la localidad fronteriza de Irún (Guipúzcoa) haber descubierto una de esas grandes bases, pero que por orden y obrero de la constaicción empleado en el pueblo de Rentería, fue directa de los propios extraten-estres estaba comprometido a no la primera de estas características en saltar a las páginas de los dia decir absolutamente nada. Era un Sanmartín aterrorizado y mudo rios. Aquella jornada de madrugada invernal, el testigo se dirigía a su el que llegó de esa aventura de la que hasta hoy no sabíamos nada. trabajo en una vieja bicicleta que conducía con sumo cuidado debi— ¿Y su muerte? —volví a preguntar a un Villarrubia que me iba do a la lluvia fina  q u e comenzaba a empapar las subidas a los llailustrando la alucinante historia con fotos inéditas de aquel exploramados Altos de Gainchurizqueta. Según confesó el testigo al corresdor ele lo imposible. ponsal de  La Voz de España en Irún, Juan Antonio Lekuona,   en el 

— Bueno, como te dije, fue en 1982. Al salir de un supermerca- centro de la calzada surgió un foco potentísimo y una forma rec- do de Santo Amaro comenzó a sentirse mal y sufrió un mareo en el tangular que lo abarcaba todo. Tuve miedo y procuré pedalear has- coche cuando viajaba al hospital. Se estrelló contra un árbol. Es ta la cuneta pensando que aquello se me echaba encima. Al final curioso, ya que gozaba de buena salud. Lo que nadie sabía, y me me detuve en una curva bastante pronunciada y allí lo vi parado y confesó muy afectada Pacita, es que, el día del encuentro con «el en total silencio... 

 hombre del espacio», Sanmartín se levantó tras haber visto extrañas Elevado sobre un  p e q u e ñ o barrizal y con la lluvia cayéndole imágenes de cúpulas y ciudades como de otro mundo. Pacita fue la encima, Portóles tuvo que frotarse varias veces lo ojos para asegu primera en saberlo, y el propio enfermero la llamó por teléfono para rarse de que aquello no eran visiones. Junto al camino asfaltado y relatarle lo sucedido. A lo largo de su viaje a Brasil, esas « visiones» 

frente a un caserío conocido como Loidi-Berri se había apostado tin se repitieron en momentos concretos. Quizá era la propia fotogra- objeto semejante a una cabina telefónica con una luz circular en su fía» de lo que andaba buscando... pero todos los secretos se los llevó 

parte superior que iluminaba a intervalos toda la zona con un res a la tumba de ese modo tan misterioso e inesperado... plandor amarillento. El supuesto ovni tenía unos tres metros de base De nuevo en las carreteras, esta vez poniendo rumbo a la vieja y cuatro de altura. Totalmente fuera de sí y preso de una gran excitaCastilla a la caza y captura de un sacerdote que llevaba la friolera de ción, el obrero descendió el puerto y en una bajada digna elel «Tour» 

medio siglo investigando el asunto de los ovnis, recordé algunos acabó declarando ante su capataz. Este, absolutamente convencido sucesos, absolutamente excepcionales, en los que algunas personas ele la honestidad de Portóles, emprendió el camino hacia los Altos ele afirmaron, tal y como hizo en su día Sanmartín, haber recibido un Gainchurizqueta acompañado ele otros trabajadores, pero al llegar al curioso regalo de seres de otro mundo. Mientras atravesaba los eterlugar señalaelo por el testigo comprobaron que no había ni rastro elel 







fantástico aparato. Eso si, al aproximarse a la superficie donde este importancia a lo escrito en aquel papel fluorescente. Solo pensabaestuvo posado, hallaron con sorpresa una gigantesca pisada de un mos en drsi ánsar, pero aquella nota no nos lo iba a permitir en las zapato cuya talla sobrepasaría el 52 con creces, y dos objetos realsiguientes jornadas ya que, electivamente, algo excepcional había mente extraños: un muelle negruzco y grasiento de unos veinte cenocurrido en las llanuras del Santo Reino de Jaén. tímetros de largo, que se podía estirar con facilidad hasta los dos Tras teclear aquellos dígitos, una voz atropellada sonó al otro metros, y cinco piezas oscuras formadas por algo semejante al alulad< > del aurieular:  Los be llamado al ver en la primera página de su minio, de forma curva y unos seis milímetros de espesor. revista una cosa muy parecida a la que hemos grabado aquí hace 

¿De  d ó n d e provenían esas piezas? se preguntaron tanto los obre sólo unos días,  nos confesaba el empleado de almacén de la capital ros como el popular periódico  La Voz de España.  El vocablo ovni ni jienense que respondía al nombre ele Gregorio Avila. Rápidamente siquiera se conocía en aquella época y. como los hechos condenacomprendimos que se refería a la noticia de la espectacular filmados al olvido, este suceso «maldito» para la época acabó diluyéndoción ele un ovni sobre la ciudad extremeña ele Trujillo que publicase tras gozar de un par de días de popularidad. En la historia de mos en primicia dentro de nuestra sección de actualidad y que Fernuestros hechos insólitos será recordado como  u n o de los pocos en n a n d o Jiménez del Oso tuvo a bien reflejar en la portada de aquel los  q u e se hallaron pruebas físicas tras un aterrizaje ovni. Algo  q u e número. Al parecer, durante la noche del 15 de julio, y en compañía volvió a repetirse, y de un  m o d o  m u c h o más sobrecogedor y especele otros testigos, el señor Avila había podido captar con su videocátacular, cuarenta y tres años después y en el lado opuesto del país. mara de aficionado una luz semejante a la avistada en mayo se)bre Y en busca de las primeras lomas de Valladolid recordé con cierta tierras extremeñas. 

añoranza una historia donde la clave también estaba en los supuesCuando ya andábamos husmeando en el archivo para localizar tos materiales de otro  m u n d o y que, por fortuna o desgracia, me el número de nuestros corresponsales en Jaén para que cubriesen la tocó vivir muy de cerca. Quizá demasiado... 

información, a la vista de que la noticia era importante pero no tanto como otras ejue nexs mantenían atareados aquellos días, algo inesperado hizo que nos quedásemos petrificados. Aquel hombre confesó entrecortado que «algo más» había ocurrido en la zona en esa intensa semana de julio. Y ya con los nervios repartidos por igual a ambos lados ele los teléfonos iniciamos un severo interrogatorio a aquel afable y humilde trabajador andaluz que nos ocultaba, quizá 

por miedo a ser ser tomado en serio, una preciosa parte de la inforÁngela Díaz, la coordinadora de la revista, nos dejó el recado mación. Pero al final habló. Un extraordinario y doble encuentro como habitualmente suele hacerle) cada vez que una pista interecon ovnis y tripulantes en pleno día se había producido justo horas sante llega hasta estos lares. En su mesa un post-it pegado junto al después de la grabación del OVNI. Y, lógicamente, aquello nos hizo ordenador reflejaba un nombre y número de teléfono. Tras ellos una cambiar la mueca. La gran noticia se había producido allí, entre soliescueta nota:  Para Iker y Lorenzo: avistamiento ovni en provincia tarios olivos del campo jienense, confirmando la regla invisible pero de Jaén. 

real de que son esos lugares apartados del mundanal ruido los que No imaginábamos, desde luego, la repercusión futura que iba a de repente se convierten en escenario para este tipo de hechos tener ese primer «soplo», y quizá porque llegábamos a la redacción extraordinarios. 

tras haber recorrido cada  u n o por su lado distintos puntos de la piel de toro en busca ele misterios varios, no le concedimos demasiada Una llamada crucial 

mente la sombra protectora del interior, observamos la cinta de vídeo donde una esfera luminosa danzaba impunemente sobre el Y así, mientras escrutábamos el mapa de carretelas la ruta a cielo de Jaén. Al mismo tiempo. Mari Carmen García, esposa ele Greseguir hasta el encalado pueblo de Los Villares, nos vino a la mente 

------nos detallaba  c o m o se toparon casi ele frente con el aparato a realizar otra llamada. En esta ocasión no era nada «aparentemente» 

las 2:25 horas del 15 de julio, dándonos además los nombres de importante, y a pesar de que siempre acudimos a la máxima reporotros vecinos que habían observado la extraña formación desplateril de no difundir jamás estos embriones de primicias hasta haber zándose a baja altura hacia Los Villares. 

peinado el lugar, agradecimos oír la voz cálida y siempre amiga deTras confirmar los diversos testimonios que daban fe del extraño Juan José Benítez al otro lado del hilo telefónico. 

fenómeno, nos centramos en el episodio c]ue realmente nos había La verdad es que a él le extrañó tanto como a nosotros la inesllevado hasta allí. Y no pudimos evitar sobecogernos de nuevo perada comunicación. No era normal que a esas horas le contásecuando a bordo del Renault 21 ele Gregorio Ávila atravesamos los mos nerviosos lo que nos acababan de confirmar desde Jaén. Lo montes ele Jabalcuz siguiendo la misma ruta realizada por el OVNI lógico era esperar al día siguiente, con la primera investigación ya hasta llegar al encalado pueble) ele Los Villares. Allí encontramos, realizada, para valorar los hechos y entonces transmitirlos a uno de aún presa del temor, a un hombre que había recibido el mayor susnuestros más apreciados colegas. Y lo más coherente, ¡qué demonios!, to ele su vida horas después ele tomarse la filmación. El testigo no era era no decir absolutamente nada a nadie hasta que no se publicase otro e|ue el propio padre ele Gregorio, Dionisio Ávila, de 66 años, el posible reportaje sobre los hechos. Pero, la verdad, nada en esta jubilado y con una increíble experiencia que contar a estos dos sorhistoria parecía tener lógica. prendentes forasteros... 

Juanjo tomó buena nota de lo que le contábamos repitiendo lo que le íbamos diciendo al tiempo que escribía en su cuaderno:  Un ovni con forma semiesférica, una grabación nocturna, tres tripu- Tres «hombres desnudos» 

 lantes embozados en trajes plateados, una huellas en el terreno...  En apenas cinco minutos le pasamos el parte saltándonos nuestra particuA las doce del mediodía del 16 ele julio ele 1996, en un paraje próxilar y prudente ética periodística, aliviándonos como si hubiésemos mo al pueblo, Dionisio se topó con un artefacto semiesférico prorealizado una operación necesaria. ¿Necesaria para qué y por qué?... visto ele ventanas ovaladas y oscuras semejantes a los ojos ele buey Los cuadernos de campo, las cámaras y las grabadoras volaron y ele lo barcos que permanecía aterrizado. Nadie lo vio llegar. Simpleaterrizaron con precisión en las bolsas ele viaje a la misma velocidad mente, allí estaba. El artilugio, que parecía hacerse transparente o que el coche emprendió rumbó a Andalucía por la N-IV a la mañadesaparecer en determinados momentos, parecía unido a una torrena siguiente. La primicia no se nos podía escapar. Inmersos en esa ta ele alta tensión por un cable grueso  q u e partía ele su parte supevorágine y con un manojo ele nervios atenazando el estómago inirior. Esta circunstancia despejó las iniciales eludas ele un Dionisio ciamos una Rita alternativa por carreteras secundarias  q u e mostraq u e en el primer momento llegó a pensar que aquello se trataba  de ban el singular esplendor ele las tierras que unen la llanura manchega un contenedor de los de JCONA.  Acto seguido se plantaron frente al y Andalucía. Por ese itinerario solitario serpenteamos hasta desemobjeto tres seres de alta estatura enfundados en monos plateados tan bocar en la barriada ele la Salobreja acompañados de cuarenta y tres ceñidos que  parecía que fuesen desnudos.  A la intemperie tan sólo inmisericordes grados a la sombra. Allí, con camisa blanca y pantaaparecían unos rostros huesudos de rasgos orientales. Fue entonces, lón vaquero, nexs recibió Gregorio Ávila como si hubiese estado al ir alejándose ante la severa mirada ele aquellos seres, cuando el esperándonos toda la vida. Ya en su casa, agradeciendo infinitatestigo se percató ele  q u e en el «fuselaje» ele la nave había un símbo-



rica de cabo a rabo durante aquel 1996. Pero, a pesar de ser los primeros en publicar la noticia y las fotografías del lugar  d o n d e permanecen aún visibles varias huellas circulares supuestamente correspondientes al tren de aterrizaje de aquel artefacto, nos quedamos con un regusto amargo. J. J.   Benítez. Dionisio Ávila e Iker Jiménez en el lugar exacto que ocupaban los tres seres aparecidos en Los Villares. 

lo grabado  q u e alternaba círculos y barras. Algo que nos dibujó posteriormente en nuestros blocs de notas como «IOIOI». Al iniciar la huida campo traviesa, mientras miraba a aquellos misteriosos individuos que permanecían impertérritos frente al arte Una de las piedras de Los Villares (Jaén), que reproduce el símbolo LOLOL. facto, Dionisio Ávila notó como si  extrañas noces empezaran a hablarme dentro de la cabeza.  Acto seguido, del OVNI surgieron Lo cierto es que Dionisio no quería enseñarnos las piedras, y eso una serie de haces de luz dirigidos al testigo que espantado comnos provocaba un mar de dudas. Sabíamos que las tenía en aquella prueba cómo «un lucerillo» se convierte en una piedra totalmente casa, probablemente escondidas en algún rincón más que previsiesférica que cae al suelo tras impactar en su pecho. Detrás de ésta ble, pero no quisimos insistir más y nos «conformamos» con publivendrían otras dos. Al agacharse a recogerlas, antes de salir corriencar un reportaje previo sobre el caso «a secas». El enigma de las piedo del lugar preso del pánico, comprueba que en una de ellas apadras decidimos postergarlo para resolverlo en compañía de Juan rece grabado el enigmático signo IOIOI. 

José Benítez, confiando plenamente en su destreza y olfato periodístico como si supiésemos que algo muy importante se escondía detrás de aquella historia. 

Una casualidad imposible 

El porqué volvimos a querer que él estuviese allí, con nosotros, es algo que aún me parece confuso y al  q u e no doy todavía una A grandes rasgos, éste fue el incidente acaecido en Los Villares explicación lógica. Pero así fue. 

en la noche del 15 y mañana del 16 de julio de 1996 y del que inforA la llegada a Madrid nos recibieron nuestro director, Eernando mamos exhaustivamente en su día en la revista  Enigmas.  Quizá el Jiménez del Oso, y el periodista Julio César Iglesias, alertados de lo más espectacular de la «fiebre de ovnis» que invadió la península Ibéfundamental del suceso y dispuestos a informar en primicia en el 



programa que este último dirigía en las tardes de Radio Nacional de caba. Era en realidad otro anillo de las mismas dimensiones pero España. A través de esa emisora los oyentes supieron por primera de plata. . Y en su reverso la gran sorpresa. Unos símbolos compuesvez del Caso Villares, aunque partes fundamentales de él las hubietos de barras y círculos exactamente iguales a los que Dionisio vio semos «invernado» premeditadamente en los más oculto del archivo en Jaén con pocas horas de diferencia. IOIOI. Efectivamente, ahí 

a la espera de nuevas investigaciones. 

estaba la clave. Según nos confesó Juanjo, estuvo a punto de salirse Al regresara la redacción, dispuestos a ponernos manos a la obra de la autopista cuando oyó la voz de Lorenzo detallando el «barra, con el reportaje, recibimos una nueva llamada. La más nerviosa y circulo, barra, circulo, barra... ¡Era exactamente lo mismo que venía emocionante de aquellas jornadas. Era, cómo no, Juanjo Benítez, grabado en el anillo milagrosamente encontrado en el interior del mar! 

que se adelantaba «casualmente» por segundos al telefonazo que nosotros le íbamos a dar. Su mensaje, tras hacer que le repitiésemos en diez ocasiones los símbolos que tenía el fuselaje del ovni (detalle que se nos «escapé)» en nuestra primera conversacióm y del que dimos cuenta en el programa de Julio César), fue claro y rotundo:  Mañana mismo cambio todos mis planes y voy para allí. Quedamos en el Meliá Castilla de Madrid, tengo algo muy importante que deciros. Y no le faltaba razón. Juan José Benítez se planteó en dicho lugar con puntualidad británica acompañado de su esposa, Blanca. Y ambos nos contaron una de las historias más alucinantes y curiosas que habíamos oído nunca. Horas antes del aterrizaje de Los Villares, nuestros dos contertulios se encontraban en una ruta por Egipto, concretamente en la costa del mar Rojo. Y allí Juanjo daba rienda suelta a una de sus grandes pasiones ocultas: el submarinismo. Según nos contaba absolutamente apasionado, Blanca lo llamó a gritos tras 

 ¡El anillo encontrado por J.J. Benítez en el Mar Rojo (foto J.J. Benítez). hacerse una herida bastante profunda. Con pena, y ya en el exterior, comprobé)  q u e un anillo de oro de gran valor sentimental se había Pero las casualidades no acababan ahí. J.J. Benítez nos afirmé) sin perdido en las aguas en ese intervalo en que fue ayudado a salir hastapujos que en esa época del viaje por Egipto y el caso de Los Villares ta la orilla. El desconsuelo de Blanca fue tal que Juanjo, como quien sufría una tremenda incertidumbre por un caso muy especial al que busca una aguja en el pajar más grande del mundo, intenté) sumerestaba siguiéndole la pista desde hacía mucho tiempo. Y así, miengirse para otear el fondo marino con la remotísima esperanza de tras brindábamos los cuatro por el inmediato viaje en busca de las encontrarla preciada pieza. Tras varias inmersiones se cercioré) de lo 

«piedras de otro mundo», nos confesé) que esa misma noche del 16 

lógico; era absolutamente imposible encontrar aquel anillo entre las de julio, momento de la filmación y visión por parte de varios veciarenas sumergidas. Al salir al exterior, y muy cerca de la orilla, Benínos del «ovni de Los Villares» él pedía de un  m o d o muy particular al tez noté) que algo brillaba a varios palmos de profundidad. Y así, cielo de la tierra de los faraones «una prueba contundente» que albergando una última esperanza buceó hasta comprobar que ¡un demostrase la veracidad del suceso extraordinario que perseguía anillo! parecía estar esperándolo reposando en una pequeña loma con tanto ahínco. 

submarina. Emocionado corrió hasta el lugar donde su esposa repoLloras después, bajo el sol abrasante de la sierra de Jaén,  p u d e saba, casi sin darse cuenta de que no se trataba del objeto que busver con mis propios ojos las presuntas piedras que el ovni y sus ocu-





pantes «regalaron» a Dionisio Axila. La impresión fue tremenda. Juan José no  p u d o apenas sacar una fotografía. Le temblaban las manos. Comparamos sobre la mesa-camilla de aquel jubilado el anillo deBlanca y las piedras y no pudimos llegar a otra conclusión, el símbolo grabado en ambos era exactamente el mismo. Con las mismas medidas, proporciones, separaciones... 

Todo un enigma ante nuestros ojos. Un misterio que , he de reconocerlo, nos dejó a los tres bastante tocados. No era cuestión de creer o no en los ovnis. El reto era analizar la tan increíble coincidencia en la que todos habíamos sido partícipes. Y rodando por los caminos de la Andalucía Oriental Lorenzo, Juanjo y yo nos hicimos miles de preguntas a las que nadie podía responder. Y es que, si uno analiza este suceso desde el momento en que realice la primera llamada a Benítez, no le queda más remedio que pensar que la graciosa y ocurrente casualidad estaba empeñada en que esa historia nos relacionara a los tres de un  m o d o indisoluble. 

S UCESOS COMO LOS OCURRIDOS en la calle Luna, 16, de Madrid, y posteriormente en otras localidades españolas, demuestran A este apasionante incidente Juan José Benítez se refirió con proa las claras lo peligrosa que  p u e d e resultar la «obsesión extrafusión en su obra  Ricky B,  mostrando los mil y un enigmas que lo terrestre». 

rodeaban. Algunos tan sugerentes como el propio significado de los Antes de que los grupos investigadores se pusieran de moda, y símbolos «raya» y «punto» en el código morse. Ambos son los únicos de que la televisión y las ondas hertzianas difundiesen a nivel popuq u e representan una letra por símbolo de todo el alfabeto. Y juntos, lar los entresijos del  m u n d o del misterio, existían núcleos de interecomo estaban en el anillo y las piedras, no tienen más que un signisados en estas temáticas que, en la más pura clandestinidad, intenficado: E.T. taban saber algo de  u n o s «hermanos del cosmos» de los  q u e estaban Unas siglas que me hicieron esbozar una tibia sonrisa, quién sabe seguros recibían directas comunicaciones. Así fue la prehistoria de si para intentar ocultar un profundo desasosiego. Habíamos sido un movimiento que ha degenerado en una buena ristra ele aprovepartícipes de algo que se escapaba al mero periodismo, y, he de conchados, sinvergüenzas y «chupacámaras» profesionales. fesarlo, aquello me asustó. Como se asusta un niño cuando se pierAntes de todo esto, al iniciarse la década de los sesenta, los primede por primera vez. Una sensación de vacío y de interrogantes que ros interesados en el  m u n d o de los ovnis ya habían dado que hablar. martillean mis sienes siempre que recuerdo esta aventura todavía Y lo hicieron por una historia oscura y amarga que durante décadas inconclusa. La misma que, quién sabe, debieron vivir otros hace se ha considerado el mayor tabú ele la ufología patria. Algo intocable m u c h o tiempo. Otros como Portóles o Sanmartín, que se enfrentay que no merecía la pena remover. Y la pregunta, al menos en mi caso, ron sin quererlo a unos materiales desconocidos en los que quizá se surgió repentinamente: ¿Por qué ese mutismo? ¿Qué ocurrió en aqueencuentre codificado un mensaje que todavía no  p o d e m o s comllos años de expectación y desmedida fe por los visitantes del univerprender... pero  q u e está ahí. so?... con el tiempo, y con el lento proceso de la investigación que ahora tienen ante ustedes, fui respondiéndome a tantas interrogantes. Durante muchos años, nuestra peculiar «comunidad ufológica» 

silenció, disimuló o enmascaró lo sucedido en una vieja casa de 



Madrid. Aterrada por las inmediatas repercusiones que podían originarse en la opinión publica al saberse que destacados personajes del llamado «contactismo» y diversos investigadores del fenómeno ovni, estaban involucrados en uno de los más horrendos crímenes múltiples habidos en nuestro país. Un suceso luctuoso que copó las portadas de todos los vespertinos españoles y sobre el que revoloteó 

insistente la sombra de la duda. Ni la policía ni los investigadores privados llegaron jamás a ninguna conclusión. Aparentemente, un loco homicida había exterminado a su familia una soleada mañana de primavera. Sin más. Pero eso era tan sólo parte de la verdad, lina verdad que,  c o m o diría el célebre agente televisivo Fox Mulder,   estaba ahí fuera,  y sobre la que se rumoreó durante demasiado tiempo. 

Sospechas de que determinados mensajes habían provocado la matanza, y la implicación directa de  u n o de los más importantes investigadores ufológicos de la época, daban otro cariz al asunto. En el número 16 de 

 la calle Luna, en Madrid, 

Pero, como tantas otras veces, nadie estaba dispuesto a coger el toro aconteció uno de 

por los cuernos. Podía «ensuciarse» demasiada gente. 

 los expedientes X más 

Fue en una agradable cena junto al monasterio barcelonés de sangrientos e inexplicables. 

Montserrat  d o n d e se me encendió la particular lucecilla de alarma periodística. Y he de confesar que fue el querido amigo y director de Destapar todo lo que de verdad sucedió en torno a la espiral de la revista  Más Allá,  Javier Sierra, quien soltó unas frases demoledoras sangre y locura generada en algunos criptogrupos españoles tras la en aquella velada:  Habría que investigar toda la verdad en torno a aparición de determinados «anónimos» no era tarea fácil, pero el afán los crímenes de la calle Luna, 16, y su relación con el contactismo. periodístico y  h u m a n o por saber que ocurrió en aquel viejo Madrid Hay cosas que, simplemente, no encajaban. 

del desarrollismo  p u d o , una vez más, con todo. 

Como sabedor de que de un  m o m e n t o a otro me pondría como Esta es la crónica de una increíble historia envuelta en sangre y un galgo sobre la remota pista, Sierra me sostuvo la mirada durante pretendidas comunicaciones con los «hermanos cósmicos», un refleunos segundos y cambió de tema. Pero aquella breve historia, de la jo vivo de lo que fueron los albores de nuestro genuino y peculiar que ya había tenido referencias vagas y sueltas, se quedó grabada en contactismo. Sin duda, nuestro más triste y crudo expediente X. lo más profundo de mi cerebro. 

Cuando enfilé las hemerotecas en busca de la primera docuMadrid, diciembre de 1961: mentación veraz sobre el asunto, comprobé que lo que realmente no encajaba eran los rumores que durante años se habían lanzado a los El frío del recién iniciado invierno serpentea por las estrechas cuatro vientos. Todos los datos que se indicaban como «verdaderos» 

calles de la parte vieja de la ciudad. Las luces multicolores y los adoreran una completa farsa, una deformación, quizá plenamente consnos navideños de los comercios han ido apagándose conforme anociente de lo que realmente ocurrió. Y la historia, la verídica, hacía checía. En una esquina, junto a un colmado con las persianas a enmudecer una vez más a la seudoficción. 

medio bajar, aguarda un hombre de pelo cano y grueso abrigo gua-



reciéndose del viento que silba a lo largo de la calle Lama. A la altuen 1908 este empleado de Telégrafos fue una de las primeras perra del número 16 el individuo se detiene unos segundos y mira sonas en interesarse por el enigma de los platillos volantes. Esta afihacia los balcones que adornan la lachada. Un el tercer piso hay un ción le vino a Sesma tras publicar una serie de capítulos abordando cartel en el que se  p u e d e leer «Sastrería Ruiz». Ya casi reina la oscuriel novedoso enigma en el desaparecido y muy popular por aquel dad y el bullicio de la tarde ha  d a d o paso al completo silencio. Clon entonces diario  Madrid.  Aquellas breves crónicas, repletas de ingepaso firme, el individuo se dirige hacia el viejo portal. Parece disnuidad y  d o n d e se respetaba a rajatabla el lema de «creerse todo puesto a llamar, pero algo le hace detenerse. Un presentimiento, una mientras no se demuestre lo contrario», encandilaron a miles de lecintuición... o quizá el miedo, obligan al hombre del abrigo a huir tores de la capital de España. Lo inusual de aquellos escritos,  d o n d e apresuradamente, confundiéndose con las muchas sombras que ya se hablaba sin tapujos de visitantes extraterrestres y espectaculares deambulan por el centro de la capital. Mientras avanza por la acera encuentros con ovnis, conformaron la fórmula maestra de la fulgumasculla algunas frases... convenciéndose a sí mismo de que jamás rante popularidad que Sesma adquiriría en aquellos meses. El éxito volverá a intentarlo. 

de estos artículos, difundidos al tiempo que los primeros satélites artificiales merodeaban por el espacio, hizo que aluviones de cartas dirigidas al «profesor Sesma», que así se hizo llamar a partir de entonces motivado quizá por una nada disimulada vanidad, inundaran diariamente la redacción del periódico. Y fue precisamente a raíz de establecer algunos contactos con remitentes  q u e confesaban tener las mismas inquietudes «cósmicas»,  c u a n d o Sesma decidió fundar la Sociedad de Amigos del Espacio BURU, una asociación de sujetos con pensamiento  h e t e r o d o x o  q u e se reunían en los sótanos del Café Lión para  e m b e b e r s e con las noticias sobre los platos voladores. Las hipótesis más arriesgadas afloraban en aquel grupo de iniciados entre los que se contaban personalidades como las de los dramaturgos Alfonso Paso y Buero Vallejo. En ese ambiente críptico y clandestino, digno de las reboticas de posguerra, se leían todos los martes y jueves algunas de las cartas que Sesma recibía de los miles de lectores que seguían sus secciones en la prensa. 

El clima que allí se generó constituyó un  p e q u e ñ o  b a ñ o de El sastre Ruiz en una de 

 las últimas fotos que se le 

masas para nuestro «profesor», que extasiado comenzaba a pulir su realizaron. Aparecía con 

particular doctrina sobre los extraterrestres. El resto de los partici gesto atormentado. pantes de aquellas curiosas tertulias eran simplemente comparsas al son de lo que dictaba un autoritario,  b o n d a d o s o y peculiar líder. Pero aquellas felices jornadas cambiaron la tarde en que Sesma recibiría en su domicilio una misiva que le produjo cierto desasosieEl misterioso personaje del abrigo no era otro que Fernando Sesgo y que no quiso leer ante sus seguidores. No era normal que a su ma Manzano, el padre del «contactismo español». Nacido en Ceuta propia casa llegasen cartas. Algo lo escamaba. 



Concretamente, el 4 de septiembre de 1961, había aparecido en su Aquella casualidad le espantó en un primer momento, pero finalbuzón un sobre en cuyo remite se pocha leer "E. Sesma. C/ Luna, 16". mente optó por llevarse la carta y estudiarla a fondo en su domicilio, En su interior había una tira de papel con un enigmático mensaje en convencido de que aquello «podía ser el simbólico mensaje de bienletra de imprenta: venida de otras civilizaciones extraterrenas». Así, esa misma y tibia tarde de otoño, comenzó una obsesión que jamás decrecería con Rompe polo inferior cascarón.. 

respecto a los extraños envíos de Luna, 16. Envíos que con tenebro saca cabeza conoce luz. sa insistencia se sucedieron hasta bien entrado el mes de noviembre. cuerpo limitado por un tiempo más. 

En tocios ellos se translucían claras alusiones a la muerte y el sui (sin) BAB 

cidio. Frases como «Caos psíquico reciente», «Seguirá caos conducta cédeme cabeza te llevaré oasis 

y cuerpo». «El plomo avanza», «Angeles de las tinieblas harán retro sólo te quedará eso ceder cabeza. Fuego del dolor purifica», «No lo abandonéis (el cuer eso es todo. po) lo recuperaremos» generaron cierta inquietud en el atormentado receptor, que barajaba varias hipótesis para solucionar el enigma. Aquel «cédeme cabeza» fue motivo suficiente para que Sesma O eran extraterrestres haciéndole llegar mensajes de contenido sinrompiese el papel en un acto nervioso e instintivo y lo hiciese desacrético y de gran importancia para su búsqueda personal, o algo estaparecer por el retrete. Pero aquella carta parecía tener vida propia y ba ocurriendo precisamente en Luna, 16. Quizá, pensó, alguien en tremenda malicia. Al parecer, y según confesó en uno de sus libros, ese lugar estaba recibiendo las misivas y haciendo al mismo tiempo al dar un paseo por la Casa de Campo, unas horas después de la de segundo correo para darle a conocer el asunto al propio Sesma. recepción de la epístola, se encontró de  m o d o inexplicable con los Todo era en aquel momento un laberinto lleno de incógnitas que dos trozos de la misteriosa carta en un camino vecinal. Lo más increíhacía fabular al atribulado «profesor» con las más increíbles teorías. ble es que los húmedos pedazos de papel se habían vuelto a unir Sea como fuere, lo cierto es que poco a poco los envíos de Luna, 16, por arte de magia y aparecían desafiantes ante el asustado Sesma, fueron haciéndose más espaciados en el tiempo hasta casi desaparereflejando la luz del día su siniestro mensaje. cer. Pero la intriga de Sesma no se mitigó un ápice. ¿Qué ocurría en Luna, 16?, se preguntaba noche tras noche... e insomnio tras insomnio. La intentona que anteriormente he dramatizado de llegar hasta el portal, casi en las Navidades de 1961, no cuajó. Algo instintivo y que jamás supo definir le hizo alejarse del lugar como alma  q u e lleva el diablo el mismo día  q u e decidió enfrentarse al enigma plantándose en la estrecha calle de Luna. Pero el miedo más profundo, desconocido e irracional, le  p u d o en esta ocasión. Y allí mismo juró que no habría más envites para desfacer el entuerto que se ocultaba en aquel sombrío portal, perdido en un barrio degradado y gris. Así se lo confesó a dos estudiosos, Víctor Zalbidea y José Lizar, que plasmaron estas importantes declaraciones en un grueso e importante informe * 

publicado en la recta final de la existencia de Fernando Sesma. El primer mensaje recibido por Sesma con remite Luna. 16. 

* V. Zalbidea y J. Lizar:  Análisis de un contacto,  Tropos, 1975. 



Tras  u n  p e r i o d o  d e relativa tranquilidad, y  d e s p u é s del  r e g r e s o  d e Según declararon a los medios de comunicación algunos veciun viaje a Alemania, nuestro protagonista  a r i b e una nueva y breve nos:  Últimamente el señor Ruiz se había transformado. Algo le esta- misiva con el misterioso remite. Con las manos temblorosas rasga el ba pasando. Pasaba mucho tiempo solo y se volvía histérico e iras- p e q u e ñ o sobre y extrae una tirilla de papel donde se  p u e d e leer: cible. Estaba cambiando...  Y eso extrañó, ya que el sastre era persona 

«Enhorabuena, enhorabuena, enhorabuena». Sin más. 

equilibrada que repartía el día entre su negocio y su hogar. Nada Con el nerviosismo galopando en las venas tras comprobar que hacía presagiar el espantoso crimen que se produciría en esa misma los misteriosos mensajeros se ponían de nuevo en contacto, se acercasa al llegar el primero de mayo de 1962. ca a una taberna del barrio de Chamberí y pide al camarero el diaA las 8:15 de la mañana, el señor Ruiz envió a la criada, Juana rio. Así, esa misma y nublada mañana se desayuna con la espantosa García, a por unas medicinas y cápsulas a la farmacia del barrio. El noticia que aquella jornada llenaba las portadas de los periódicos. ser día festivo obligó a la muchacha a regresar sin el pedido y a Algo que le dejará petrificado, con el alma atenazada por el pánico. toparse con la mirada desencajada del sastre. Tras intercambiar alguUn suceso  q u e le encogió el alma y que hábilmente silenció en todos nas palabras, Ruiz Martínez logró disuadir a Juana para que abandolos libros que posteriormente escribió sobre sus supuestas expenase el piso. Así, siendo él el único en pie de la familia, comenzó por riencias de contacto con seres del cosmos. Un incidente macabro matar a martillazos a su esposa, Dolores Bermúdez, que reposaba en que se convirtió en la bestia negra y particular calvario de Fernando la alcoba. Sigiloso, deslizándose como una sombra, penetró en la Sesma Manzano. Un molesto tabú que ha ensombrecido durante cocina de  d o n d e descolgó un viejo e imponente cuchillo. Con su años la primigenia historia del contactismo español... y que ya era empuñadura de madera entre las manos continuó una delirante prohora de sacar a la luz. Era mayo de 1962. cesión con el objetivo de acabar con la vida de sus cinco hijos: Mari Loli, de 14 años; Adela, de 12; José María, de 10; Juan Carlos, de 5, y Susana, de apenas 18 meses, sucumbieron ante la vorágine asesina de su enloquecido progenitor, que los sorprendió por la espalda sin hacer apenas mido alguno. 

Acto seguido, siendo las nueve en punto de la mañana, se preJosé María Ruiz Martínez, propietario de la sastrería que ocupaba sentaba en el balcón del edificio con el cadáver ensangrentado de gran parte de la finca de Luna, 16, era un marido y padre ejemplar, u n o de sus retoños en los brazos. En la calle un gentío expectante y un hombre afable y querido en la vecindad. Su negocio, con los lógimiembros de la Policía Armada obligaban al vecindario a desalojar cos vaivenes, le proporcionaba una vida sin apreturas. El segundo y la zona. El criminal llevaba en su mano izquierda una pistola del calitercer pisos del edificio estaban alquilados por el señor Ruiz, que bre 6,35. Tras ponérsela en la sien, gritó varias veces, mirando hacia contaba entre su clientela a parte de los empleados de RENFE en la arriba, algo que nadie logró comprender:  Tenía que hacerlo hoy, estación de Atocha. En los bajos y primera planta se ubicaba «Casa tenía que hacerlo hoy, hoy era el día... los quería a todos, pero he Pascual», un restaurante de los llamados «económicos» que se dividía tenido que matarlos. 

en comedor y chacinería. Al llegar la noche nadie habitaba el lugar, Instantes después, el sastre Ruiz penetraba de nuevo en la penume x c e p t o Juana Ríos Román, la anciana portera  q u e residía en el bra del dormitorio. De nada sirvió que la portera y un sacerdote lleático. garan al otro lado de la puerta, a través de la cual mantuvieron una Casi en la prolongación de esta esquina de la calle Luna partía la espeluznante conversación con el enajenado padre de familia: calle de Antonio Grilo. En el número 3 vivía el sastre con su nume— ¿Qué ha pasado? —preguntó la anciana portera. rosa familia. 

— Los he matado a todos—respondió Ruiz entre llantos. 



— ¡Abra, a lo mejor pueden salvarse! —replicaron al unísono la portera y el sacerdote. 

— Nadie puede salvarlos. Me tienen que confesar. Después debo matarme yo también. 

— ¡Déme la pistola! —interrumpió el clérigo. 

— No. Sólo confiéseme..., tengo que matarme, debo matarme... 

 ¡lisos canallas! 

—Entonces, si deseas quedar libre de pecado, tienes que arrepentirte y darme esa pistola... vamos... dámela. 

— ¡Nopuedo entregársela... es una orden... tengo que matarme! 

A las 9:11 horas se escuchaba una detonación en el interior del inmueble. La policía violentaba la puerta principal y se topaba de bruces con el dantesco espectáculo de los seis cadáveres y el cuerpo moribundo del sastre. Éste se había levantado la tapa de los sesos... pero aún respiraba arrítmicamente. 

A los pocos minutos fallecía al ser trasladado en una vieja ambu Así escenificó el semanario lancia que a toda prisa enfilaba la calle Luna haciendo sonar la estri El Caso  el Inste suceso de dente sirena, mientras el vecindario en pleno comentaba la tragedia Luna, 16. 

en las aceras. Todo el país se estremeció con la noticia. Los periódicos vespertinos como  Informaciones y los semanarios de sucesos Curiosamente, este recinto, ideado como vía de escape y relax, como  El Caso hicieron ediciones especiales ante lo que ya considese transformó, según se declaró a la prensa, en un motivo de contiraban como «uno de los más misteriosos sucesos de la historia del n u o desasosiego para la familia. Las obras iban más lentas de lo que crimen español». Y eso, añado yo, que no tenían remota idea de los el  d u e ñ o deseaba, hasta el punto de producirle verdaderos quebracuriosos «anónimos» que algún siniestro personaje (de aquí o de allá) deros de cabeza. Incluso los obreros que trabajaban en aquella consestaba distribuyendo sabiamente entre algunos «elegidos». trucción decidieron, a finales de diciembre, abandonar al angustiaA lo largo de toda la semana apenas se habló de otra cosa. Nadie do patrón. Así pues, «Los Luceros» se había convertido para el sastre lograba explicarse el porqué de tan macabro crimen. La policía y los criminal en una especie de sueño inconcluso. En algo que, a pesar periodistas fueron, con el paso de los días, interrogando a todas las de todo y de todos, tenía  q u e alzar en un tiempo récord. El porqué 

personas que conocían estrechamente al sastre... pero no se logró 

de esa insólita premura lo mantuvo en secreto hasta que una soleadar con la menor pista. Las primeras pesquisas se centraron en desda mañana de primavera decidió acabar con los suyos. Nadie llegó 

cubrir las posibles «mafias» con las que el sastre pudiese estar sujeto a comprender jamás aquella repentina obsesión. Parecía «otra orden» 

por deudas. Pero esa vía  q u e d ó en punto muerto dada la excelente que alguien le hubiese dictado. Al parecer, a raíz de emprender el marcha del negocio. 

ambicioso proyecto, se había vuelto furioso, inestable... como preso El establecimiento iba viento en popa, no había conflictos famide una gran y constante angustia. Y este cambio de carácter progreliares ni económicos y fiel muestra de ello era la finca «Los Luceros» 

sivo no paso desapercibido por un vecindario extrañado  q u e denunque el señor Ruiz comenzó a edificar con sus magros ahorros en la ció a los medios que desde finales del verano de 1961 algo le estalocalidad serrana de Villalba. ba ocurriendo al inestable sastre. 



¿Estaría  d a n d o comienzo el «caos psíquico creciente» del que por aquellas mismas fechas estaba siendo informado Fernando Sesma Manzano? ¿Era acaso el preludio de lo que ocurriría semanas después?... Lo cierto es que ni la policía ni los periódicos se fijaron en el «profesor Sesma», una pieza clave en todo el entramado y con cuya ayuda quizá se hubiesen podido establecer nuevas vías de investigación. Pero Sesma calló. Todo aquello le estremecía lo suficiente como para desterrar la hipótesis de la espantosa casualidad. Era consciente de q u e los mensajes que habían ido llegando a su buzón describían escenas macabramente premonitorias... como si hubiesen sido escritas por un ente todopoderoso que fuese capaz de realizar la crónica de un crimen anunciado. La frase «el plomo avanza» rápidamente la relacionó 

con el suicidio, a base de un balazo en el cráneo, del atormentado Sastre Ruiz. Aquello fue demasiado para un Sesma que había comenza Fernando Sesma, promotor do a notar bruscos cambios en su interior. Él mismo, según confesó 

 del contactismo español, 

años después, se notaba diferente, cambiado. Quizá ante el temor de estuvo implicado en 

que algo escapara a su control decidió, una tarde del mismo mes de la oscura trama de los 

 "mensajes asesinos".. 

mayo de 1962, quemar la mayor parte de los mensajes de la calle Luna. Junto a las cocinas, en un cubículo húmedo y oscuro, amontonó los «papeles malditos» y los roció con alcohol. La pira, como radiSobre el papel este fue el fin de aquella historia esperpéntica y cal medio para olvidar todo de una vez, ardió en uno de los patios delirante. Durante años se mantuvo la hipótesis de que algún brointeriores del Café Lión. Presente en aquella escena estaba una mujer mista cercano al círculo del psicólogo industrial José Luis Jordán que no comprendía la ira de Sesma. Era Hilde Menzel, una afable Peña, representante del «sector crítico»  q u e se reunía en las tertulias mujer que hizo de secretaria durante años de la «Sociedad de Amigos del rancio café madrileño, hubiese realizado toda la trama para amede los Visitantes del Espacio BURLJ». Ella también recordaba cómo Sesdrentar y ridiculizar a Sesma. Entre otros, el antropólogo social Ignama agrió su carácter durante aquella etapa. Según muchos de sus cio Cabria afirmó en su día que varios desaprensivos pudieron reaseguidores había cambiado radicalmente, volviéndose más reservado lizar las macabras cartas tras conocer la matanza. Sería, según Cabria, y arisco. Justamente como si el «caos psíquico creciente» anunciado en el inicio de una broma demasiado pesada que continuaría con los los mensajes de Luna, 16, le estuviesen afectando demasiado. mensajes del extraterrestre procedentes del planeta Auco llamado Tras la quema de los mensajes, y por deseo expreso de Sesma, Saliano, y los célebres ummitas con su  m u n d o tecnificado y aséptise dejó de hablar de aquel asunto trágico en las reuniones del Lión. co. Mensajes que convirtieron durante toda una década al sótano del El veto impuesto por el líder y el tiempo, que trajo consigo nuevos Lión en un auténtico «café de los prodigios». 

mensajes de presuntos y extravagantes extraterrestres, encerraron en Las hipótesis de Cabria serían válidas si el crimen hubiese sido el cajón del olvido aquellas epístolas manchadas de sangre. A pesar posterior a las cartas, y así pensaron hasta el momento de la presende todo, el drama personal y la obsesión con el significado de estas te investigación la mayoría de estudiosos. Pero lo cierto e innegable cartas le acompañaron hasta su último día. 

es que éstas fueron llegando a Sesma con ocho meses de antelación. 



Doscientos cuarenta días antes de que se produjese la extraña masatodos aquellos que tuvieran contacto con el misterioso remite de cre «alguien» ya enviaba las cartas con el remite de Luna, 16. Por otro Luna, 16 quedaran malditos por algo o alguien que jamas dio la cara. lado, todos los posteriores y extravagantes contactos que se servían Acontecimientos posteriores que envolvieron las reuniones del del medio epistolar para llegar a este círculo de iniciados tuvieron un Calé Lión parecen continuar que lo que se cocía entre aquellas cuafinal concreto. En el casodle los ummitas, unos seres que decían protro paredes era, efectivamente, algo más que una simple reunión de ceder de un astro situado a 14,6 años luz de la Tierra y que durante crédulos y contactados. El reguero de sangre y delirio cósmico conmuchos años trajeron en jaque a la policía y servicios de inteligentinuó como una trampa mortal a la que ya no se podía poner fin. cia, José Luis Jordán Peña confesó haber elaborado una longeva trama para observar la conducta y credulidad de los grupos fanatizados por estos temas, y con Saliano, un grotesco personaje  q u e se autodenominaba extraterrestre a través de breves notas, otras tres personas, entre ellas un astrólogo y un pintor asiático, declararon haber José Félix Rodríguez Montero nació en Aguadulce (Sevilla) el 21 

gastado una monumental broma a Sesma, recreando incluso fenóde febrero de 1925. A principios de 1946 se trasladó a Tarrasa (Barmenos paranormales en el interior del sótano donde se reunían... celona) para trabajar como pesador en una empresa textil. Su vida Todos henchían su pecho al haber engañado al crédulo «profetranscurría monótona hasta que, a principios de los años sesenta, se sor»..., sin embargo, nadie alzó jamás la voz en torno a las cartas de t o p ó de bruces con el fascinante, y por aquel entonces incipiente, la calle Luna. Nadie se hizo responsable de lo que parecía otra burenigma ovni. Quizá fuese exagerada la descripción que de él hizo el da broma. Una broma que resultó mortal como el cuchillo de doble cronista de sucesos del  Noticiero Universal en su edición del 22 de filo y que todos decidieron obviar. La tétrica historia quemaba en las junio de 1972 al afirmar que:  Era una especie de don Quijote del manos. 

 espacio, que en lugar de libros de caballerías leía textos de astrona- Han pasado 35 años y se han amontonado las preguntas respec ves y extraterrestres, hasta llegar a la aventura en la que su molino to a un tabú ufológico al que nadie ha querido acercarse. ¿Qué había fue un tren,  pero lo cierto es que alguna anomalía inexplicable ocurrido realmente? ¿Se había puesto en marcha un experimento de debió ocurrir en la mente de este obrero para que convenciese al control mental con algunos sujetos como el malogrado sastre Ruiz? 

joven Juan Turú para viajar hasta el planeta Júpiter. Turú, de 22 años 

¿Alguien estaba calibrando las reacciones de dos personas sometidas de edad y natural de Tarrasa, fue un activo investigador en grupos a los «anónimos de otro mundo»? ¿Fue todo ideado por un grupo o como el CEI (Centro de Estudios Interplaneterios) que había conosociedad secreta contraria a los grupos de crédulos  q u e se expancido a José Félix hacía apenas un mes mediante un anuncio de prendían hace tres décadas en nuestro país? ¿Hubo más víctimas de los sa publicado en la revista  Algo en mayo de 1972. Su interés por los mensajes asesinos? ¿Se esperaba la fatal reacción en los «cobayas ovnis, como el de tantos miles de personas, se convirtió en una humanos» asediados por las enigmáticas cartas? ¿Quién había sido el desenfrenada pasión a raíz de la oleada de avistamientos que sufrió 

culpable? ¿Acaso los extraterrestres estaban haciendo pruebas psicotodo nuestro país en el verano de 1968. Nadie sabe a ciencia cierta lógicas a «cobayas humanos» de la capital? ¿O quizá algún servicio de cuándo su pasatiempo se convirtió en fe o en delirio, pero lo cierto inteligencia realizó experimentos que se fueron de la mano y de la es que apenas un mes después de estrecharse la mano por primera legalidad?... 

vez ambos aparecieron decapitados en el kilómetro 335,950 de la vía Las respuestas nunca han llegado y probablemente no lo hagan férrea que une Mas Cornet y Torre Alavedra, a pocos metros del desjamás. De lo  q u e estamos seguros es de que las dramáticas secuelas tartalado apeadero de Torrebonica. Fue un suceso sonado  q u e volde esos mismos anónimos continuaron produciéndose. Como si vió a llenar portadas de los periódicos como diez años antes había 



ocurrido con el crimen múltiple de la calle Luna. Nadie sabía, por prestó atención cuando éstos se acercaron hablándole de su próxiaquel entonces, que quizá las dos tragedias tuviesen más de un nexo ma misión horas antes de la «Hora H», estuvo a punto de acabar con en común. 

su vida v fue recluido en un psiquiátrico. Y no era para menos. La Los dos cuerpos, según rezan los informes policiales, fueron frialdad de los dos amigos de Tarrasa  q u e d ó patente en este último encontrados a las 5:30 horas del martes 20 de junio de 1972 con la y dramático comunicado con el que querían hacer saber a sus allecabeza separada del cuerpo, sesgada por las metálicas ruedas del gados lo inminente de su decisión. Gracias al veterano investigador tren. Habían decidido dejar esta triste existencia y viajar en el éter Ignacio Darnaude Rojas Marcos, auténtico archivero mayor de los hasta un mundo anhelado y lejano, dejando para ello su cuerpo físimisterios ufológicos españoles, y al querido colega Javier Sierra, tuve co en este valle de lágrimas. Su vida era el «peaje» que demandaron acceso a estas últimas comunicaciones de los suicidas. LJna de ellas insistentemente los amigos cósmicos. Como tarjeta de despedida me impresionó sobremanera. Era la escrita el día anterior a su «viaje apareció una hoja manuscrita con la frase «los extraterrestres nos llaman, cósmico», y en ella se decía, entre otras cosas, lo siguiente: pertenecemos al infinito», que alguien, quizá un grupo de seguidores presentes en la dantesca escena, colocaron encima de uno de los Amigos: 

cuerpos. 

El mazazo que provocó la dramática noticia estuvo a punto de Al recibir esta carta, seguramente que por algún medio de hacer desaparecer la ufología hispana. Divulgadores como Marius información sabréis que estamos con Ellos, pues nos han lla- Lleguet, que recibió una carta postuma de los suicidas y que no les mado, ya que nuestra MUTACIÓN ES TOTAL y nos encontra- mos en la Tierra como dos seres extraños. 

 Nos dirigimos al centro galáctico. En nuestra biblioteca existen una serie de libros de literatura Kósmica que os cede- mos con el mayor placer, a fin de que estudiéis e investiguéis al máximo y ¿quién sabe? si algún día también os llamaremos. Un saludo Kósmico. 

Con la misteriosa rúbrica W.K.T.S. los dos ufólogos estampaban su conformidad para trasladarse a otro plano. Y así lo hicieron, arrojando sus cuerpos a los fríos raíles, esperando con la mirada puesta en Júpiter a que el convoy les arrancase la vida. 

El mazazo brutal impactó de lleno en una comunidad ufológica no acostumbrada a la barbarie. Durante meses, los estudiosos del país se cartearon preguntándose si merecía la pena seguir adelante en la divulgación de los enigmas del espació ante sucesos tan tristes como el de Tarrasa. El sentimiento de culpabilidad entre los que informa El doble suicidio de Tarrasa provocó un escalofrío 

ban sobre los ovnis produjo una de las mayores escisiones en la his generalizado en todo el país. toria de la investigación española. A partir de este instante no serían Era el primero de esas 

pocos los que arremetiesen duramente contra el fenómeno, conven características ocurrido en España. 

cidos del peligro que ocultaba la pasión por lo extraterrestre. 



En los gruesos informes sobre el caso Tarrasa había importanles José Félix y Juan Turú, los suicidas de Tarrasa, protagonistas del puntos de unión con el enigma de Luna, 16. Claves que fui poco a otro gran tabú de la ufología española, se expresaban del siguiente p o c o desgranando sin disimular mi asombro ante lo que parecía una m o d o para explicar lo  q u e estaba aconteciendo en su interior: espiral de locura y muerte con los ovnis como telón de fondo. El muíante es «regado» con el polen cósmico. Ya no es un hombre como los demás. Sentirá en sí los efectos cósmicos (...). Jamás podrá ya volver atrás. La mutación puede originarse lentamente, o, por el contrario, de manera BRUSCA Y ESPON- José Félix Rodríguez se hizo evangelista a su llegada a Tarrasa. TÁNEA. Más espontánea aún si el muíante topa con seres de Era una forma de canalizar unas inquietudes espirituales absoluta «estados» superiores. mente inusuales que pronto le reclamaron un nuevo rumbo en la búsqueda interior. Así, peregrinando en busca de la verdad, el seviEsa mutación brusca la sufrieron en sus carnes. Así se lo confellano llegó hasta el fantástico  m u n d o de los platillos volantes a trasaron a un grupo de estudiosos zaragozanos abanderado por las vés, precisamente, del grupo UMMO de Madrid. El mismo que en su siglas SEPIC, dos de cuyos miembros decidieron intentar poner fin a día recibió los mensajes de Luna, 16 y otros delirantes contactos. De sus vidas lanzándose al vació por un patio interior tras conocer lo las supuestas «enseñanzas» que llegaban semanalmente a aquel café, ocurrido con Turú y Montero. ¿Era un acto programado? ¿Cuántas entremezcladas con anónimos, mensajes de extrañas entidades y personas podrían estar involucradas en esta inmolación por los algún que otro sobre con remite Luna, 16 bebió insaciable José Félix extraterrestres? ¿Y cuántas se echaron atrás?... 

Rodríguez,  q u e ya era conocido en estos círculos de iniciados como Según parece, el caos psíquico por el  q u e pasó el sastre Ruiz diez 

«El Venusino». 

años antes había llegado a su apogeo. Quizá por esa alteración inesTras años de concienzudo estudio llegó a algunas conclusiones perada en la conducta y pensamiento, José Félix fue llevado casi en sorprendentes que sólo se traslucen en las cartas privadas que volandas al psiquiatra en varias ocasiones por su asustada esposa, envió a algunos allegados y estudiosos del tema. Eran teorías que Antonia Aroca. Ella sabía que a su marido le estaba ocurriendo algo presagiaban un trágico desenlace. Algo semejante a lo ocurrido en en el cerebro, pero no  p u d o llegar a encontrar el remedio. La vía el caso del Sastre Ruiz y Fernando Sesma, incluso aderezado con las férrea a su paso por Torrebonica fue el pasaporte cósmico  q u e utilimismas sentencias y aseveraciones. Una filosofía mortal extraída de zó en su despedida. Con él se llevó a otro inocente al que había conmuchos de aquellos mensajes supuestamente extraterrestres que lo vencido con los postulados de una nueva filosofía mística-extraterresconvencieron para continuar en solitario su desesperado tránsito tre, construida a través de las «enseñanzas» aprendidas en las entrañas cósmico. 

del viejo Madrid, lugar simbólico en el que un grupo iniciatico comenCuando tuve privilegiado acceso a esas cartas personales, comzó su aventura recibiendo extraños anónimos. A  b u e n seguro, y así 

probé que «El Venusino» y su infortunado compañero utilizaban una lo afirman diversos investigadores, que también José Félix, «el Venudialéctica que encajaba perfectamente con las reacciones  q u e se sino», recibió, leyó o se entusiasmé) con alguno de ellos. Ese  p u d o produjeron en las «víctimas» del caso Luna, 16. El caos psíquico, la ser el germen que inició su loca carrera por zafarse de la vida hasta mutación brusca y total del pensamiento aparecían también en estos que «cedió su cabeza» con la promesa del oasis extraterrestre, tal y escritos elaborados una década después de los sucesos del centro de como sentenciaban los anónimos de la calle Luna. Y quizá también Madrid, ya no como amenaza, sino como medio de aproximarse a la p u d o ser ese el eje, hecho papel, de una sórdida trama de manipuúnica verdad. lación mental con oscuros objetivos que se inició en nuestro país a 







principios de la década de los sesenta y que se ha querido silenciar durante los últimos 35 años. 

La muerte de otros inocentes, como Juan José Vargas, de 18 años, y Francisco Saureo, de 16, encontrados muertos el 2 de abril de 1978 

en la vía férrea de Lérida, en posición idéntica a la de los suicidas de Tarrasa, fue otra de las piezas de un puzzle caótico pero común. Ellos quisieron imitar a sus ídolos y no tuvieron reparos en posar sus nucas a la espera del próximo tren hacia Júpiter. Así, la densa tela de araña iniciada con los enigmáticos anónimos de Luna, 16, se acabó 

convirtiendo en un éxodo mortal hacia otros mundos. 

Lejos de saber quién planteó este juego macabro, la única certeza que poseo es que esta espiral delirante, sedienta de sangre y fe, aún no ha finalizado. 

Como enfermos de un virus fanático y letal, son muchos los contactados españoles que están esperando el momento para alejarse de un  m u n d o en el  q u e se sienten naufragar. Tristemente, y no hace falta ser vidente para indicarlo, en el próximo fin de milenio  p u e d e estar oculta la ansiada hora H. 

Ellos, elegidos para unos pocos y locos para la mayoría, continúan en la sombra esperando la ansiada señal para partir hacia otro m u n d o mejor. 

E XISTEN PERSONAS QUE UN MAL DÍA nos dejaron de un modo absolutamente inexplicable. Desaparecieron, en ocasiones ante testigos, como si hubieran sido aspirados por el aire. Desde 1880, en Estados Unidos, se tiene constancia policial de este tipo de hechos que nos hacen pensar en espacios interdimensionales y otras arriesgadas teorías. 

En España existen algunos expedientes X que refrendan este tipo de insólitos sucesos. No son muchos,  p e r o sí lo suficientemente documentados e impresionantes como para referirse a ellos en esta obra. En cuanto a desapariciones, a esas personas que se esfumaron repentinamente y de las que nada se ha vuelto a saber, existen dos casos que, con diferencia, están considerados entre los más extraños de la casuística policial mundial. Uno es el del accidente del puerto de Somosierra (Madrid), en el que el niño Juan Pedro Martínez Gómez, natural de Los Cánovas (Murcia), desapareció sin dejar rastro. Las características del incidente hicieron pensar en mil y una posibilidades que, con el paso del tiempo, fueron diluyéndose. Hoy, transcurridos doce años, nada sabemos ni  p o d e m o s decir en torno al muchacho que, ante testigos, se volatilizó en el interior de una cabina de camión. No se encontró un solo rastro orgánico, ni una sola huella de una presumible huida... ni un dato de un niño de nueve años «absorbido por la nada» en un accidente múltiple con casi quince personas involucradas. 

Poco después de este suceso, David Guerrero Guevara, «El Niño Pintor de Málaga» prolongaba la triste secuencia desapareciendo súbitamente en una parada de autobús. Algunos de los allí presentes confirmaron que David se esfumó «en un abrir y cernir de ojos». Dos suce-





sos en los que intervinieron jueces, policías, el Ejército, investigadores privados, científicos... y cuyo único veredicto es uno: absolutamente inexplicable. 

La misma etiqueta no desentonaría con el llamado expediente del «joven que no existe». Un caso único en el  m u n d o y que tuvo como marco la solitaria vía férrea a su paso por la barriada santiaguesa de Boisaca. Un misterioso ser, de gran cráneo y características físicas anómalas, apareció en actitud extraña caminando por los raíles y sin reparar en el convoy de Renfe que lo arrolló. A raíz de la recogida del cadáver comenzó un rosario de misterios e incongruencias que hacen de este un caso apasionante y un verdadero desafío para la Policía Científica de nuestro país. No existe un docu Diputación Provincial de la Comunidad de Madrid, mento, una huella ni un indicio sobre la identidad de ese individuo. 26 de noviembre de 1996, 13:05 horas 

Nadie lo ha reclamado en diez años. Nadie sabe cómo apareció ni de  d ó n d e vino. Ni tampoco se explican jueces y policías la aparición de unos extraños símbolos en el lugar mismo donde fue arrollado. N O OLVIDARÉ JAMÁS aquellos ojos. En el inmenso despacho se hizo un silencio denso y violento cuando Rafael Noja, jefe de Es el único caso de estas características en la policía europea. Otra Protección Civil de la Comunidad de Madrid en las últimas serie de misterios y el secretismo en torno al paradero actual de ese dos décadas, clavó la mirada en la fotografía que extendí sobre la cadáver, del que el autor consiguió en exclusiva las impresionantes mesa de caoba. 

imágenes, hacen de la historia del «Caminante de Boisaca»  u n o de los 

—No  voy a negarlo. Este caso nos dejó una profunda huella... en más increíbles expedientes X habidos jamás en nuestro país. Las el centro del corazón  — m u r m u r ó mientras colocaba la imagen del propias fuentes policiales confirmaron que todo parece indicar que niño de nueve años Juan Pedro Martínez Gómez en el chorro de luz el sujeto «apareció de la nada»... 

solar que inundaba la gran ventana  q u e se estiraba tras su sillón. 

— Hemos conocido miles de casos dramáticos—prosiguió—,   pero ninguno, te puedo asegurar, ha dejado tal poso de desesperanza y tristeza en este cuerpo de Protección Civil. No sé, quizá influyó el hecho que fuese un niño, quizá aquel paraje agreste... y quizá, estoy segu- ro, lo incomprensible y antinatural del suceso. 

Era curioso, aquellos ojos humedecidos reflejaban exactamente el mismo desconsuelo captado en mis anteriores entrevistas con los jueces, policías y testigos que vivieron aquel enigmático suceso. Y lude confesar que me aturdió tanta pesadumbre en personas que, por fortuna o desgracia, se encuentran cotidianamente con la fatalidad ajena como compañera. Pero esto, como siempre ocurre cuando nos aproximamos a los auténticos enigmas españoles, era diferente a todo lo anteriormente conocido. Precisamente por eso, por salirse del patrón clásico de las más de 1.000 desapariciones que se producen 



al año en nuestro país, nadie podía olvidar aquel extraño accidente (Murcia), 24 de junio de 1986, 19:00 horas 

en lo alto de un puerto madrileño. La expresión de sus rostros al volver a toparse con la imagen de Juan Pedro era el vivo reflejo del El camión Volvo F-12 arrancó a la primera con su característico sufrimiento interno con el que cargaron. 

bramido. Al volante iba el conductor profesional Andrés Martínez La reacción de todas y cada una de las personas con las que dispuesto a transportar una cisterna con 20.000 litros de ácido sulfúhablé fue  u n á n i m e m e n t e sobrecogedora. En Madrid, sin lugar a rico óleum prestos a ser desembarcados en la otra punta del país, dudas, había  q u e d a d o un  p o s o de impotencia tras la desaparición concretamente en una empresa petroquímica de Bilbao. 

del célebre «niño de Somosierra», un recuerdo amargo  q u e nadie Al llegar a una modesta vivienda de la pedanía el vehículo se podía ni quería borrar. Había transcurrido una década, pero ni siquiedetiene. A él suben, portando varios equipajes, Carmen Gómez, ra el tiempo parecía capaz de curar las profundas heridas  q u e proesposa del conductor, y el hijo de ambos, Juan Pedro Martínez vocó  u n o de los incidentes más extraños acaecidos en nuestro Gómez. Este último había logrado convencer a su padre, tras apropaís. bar todas las asignaturas de segundo curso de EGB, para que le llePeregrinando por los pasillos de las más diversas instituciones, vase hasta los verdes prados de Vizcaya. Un lugar donde cumpliría su flanqueado por el zumbido sordo de conversaciones lejanas, comsueño infantil de ver las vacas y su entorno. Algo que dibujaba desprendí, al mirar de nuevo la imagen de aquel chaval de nueve años de muy temprana edad lamentándose siempre de que jamás en su vestido de primera comunión, que a todos les había desaparecido p e q u e ñ o pueblo había visto una. 

alguien desconocido pero tremendamente cercano. 

Situado en el asiento central de la cabina, Juan Pedro se despidió 

Juan Pedro Martínez era, desde hacía diez años, un poco de toda de sus abuelos agitando la mano alegremente. Aquella sería la últiaquella gente. Por desgracia, él fue el protagonista principal de un ma sonrisa que dedicó a alguien. 

expediente X que volvía a recordar, como si de una vieja película se Tras repostar en la Venta del Olivo, a pocos kilómetros de Cieza tratara, proyectándose en mi mente... 

(Murcia), el pesado Volvo emprendió la marcha hasta la localidad conquense de las Pedroñeras. Allí, siendo las 0:12 horas de la noche fueron vistos los tres por el personal de la gasolinera. Tras aparcar en una zona de descanso y echar una cabezada volvieron a la carretera nacional 301 hasta entrar en la capital de España. A las cinco y media de la mañana, con la claridad adivinándose en el horizonte, realizaron su última parada. Eligieron para ello el apartado mesón Aragón, dentro del término municipal de Cabanillas y en las mismas faldas del puerto de Somosierra. 

En el interior del local les atendió el joven camarero Felipe Alhambra, que sirvió dos cafés, un vaso de leche y una bayonesa para el  p e q u e ñ o Juan. La familia se sentó en una de las mesas que dan al exterior y allí pasó un agradable cuarto de hora. Tras pagar las consumiciones y despedirse amablemente de los camareros volvieron a penetrar en la cabina. Juan Pedro Martínez, en un cartel de los que se distribuyeron por toda España para A partir de este  m o m e n t o todo es una auténtica incógnita. El su búsqueda. 

pesado camión se  p o n e a 140 kilómetros por hora sin motivo apa-

ros. Su rostro delataba un dolor y una tristeza que ya eran familiares. rente y en una de las variantes de la antigua carretera nacional I Lorenzo Fernández, codirector del programa, dio la orden de grabaderrapa chocando frontalmente con otro vehículo de gran tonelaje ción y allí, en pleno alto de Somosierra, brotaron las primeras declasaliéndose de la calzada e impactando contra otra hilera de vehícuraciones de uno de los personajes claves de esta historia.   A mí me los que circulaban tras él. El Volvo F-12 se estrella contra una arbo llamaron sobre las siete de la tarde —afirmé)—;   según me comuni- leda e inmediatamente un chorro letal de ácido surge por la gran caron, un camión se hahía estrellado viéndose involucrados en el grieta abierta en la parte superior de la cisterna. En apenas segun accidente cinco vehículos pesados. Recuerdo perfectamente que la dos el cilindro metálico se resquebraja esparciendo todo su conteni atmósfera era insoportable. De vez en cuando se percibían peque- do por la carretera, obligando a frenar a decenas de automóviles y ñas explosiones en la  z o n a . Era la señal de que el ácido se estaba provocando un descomunal caos circulatorio. 

 extendiendo por toda la ladera del ño. La verdad es que aquella La inmensa caravana, que se prolonga durante más de nueve kiló situación era simplemente catastrófica. metros, es iluminada tres minutos después por los pilotos giratorios Los cuerpos de las víctimas estuvieron varias horas sin ser apede los coches patrulla. Tras desviar el tráfico se comprueba que la nas tocados. El ácido cayó sobre sus rostros constantemente pero cabina está totalmente destrozada y los cuerpos calcinados de los apenas produjo daños de importancia, tan sólo unas leves desfiguconductores entre un amasijo de aristas de hierro. raciones en sus caras. 

Los miembros de la Guardia Civil reconocen a dos personas de Fue al anochecer cuando un rumor recorrió como viente) gélido mediana edad que yacen muertas en el interior del vehículo. Nadie el alma de las más de cien personas que allí se encontraban... sabía en aquel  m o m e n t o de la existencia de un tercer pasajero y por El nombre de Juan Pedro Martínez, come) un latigazo, cruzó deello se centró la labor en detener la riada de ácido sulfúrico que ameboca en boca la larga hilera formada por los coches policiales y las nazaba seriamente las aguas de los afluentes del río Duratón. Los grúas de rescate. Los abuelos del muchacho habían llamado desde titulares de los diarios vespertinos madrileños eras esclarecedores. Los Cánovas tras observar las primeras imágenes del accidente polEn ellos se podía leer en grandes tipos ocupando la portada: «Desasla televisión. Su pregunta fue clara y rotunda: «¿Dónde está nuestro tre en Somosierra». 

nieto?»... 

Hacia las nueve ele la noche el cuerpo de bomberos abre con cortafríos la cabina del Volvo en busca de pruebas, pero el rastreo inicial demuestra que allí no hay ni una sola huella del joven viajero desaparecido. Las llamadas entre Somosierra y Los Cánovas se suceUna de las primeras autoridades que se personaron en el lugar den para descartar cualquier posibilidad de que Juan Pedro Martínez del incidente fue el juez de Paz de Somosierra Juan García Torres. Lo no hubiese efectuado el viaje, pero el minucioso rastreo realizado encontré una década después del trágico suceso, cuando yo dirigía por la Guardia Civil en la localidad murciana demuestra que deceel programa televisivo «Investigación Abierta»; era este un espacio nas de testigos, desde familiares hasta los compañeros de clase, sabían que se centraba en aquellos misterios policiales que de un  m o d o u q u e Juan Pedro montó en el camión cisterna de su padre. otro habían  q u e d a d o sin resolver a pesar del tiempo transcurrido. Ante tales evidencias, Protección Civil despliega una red de efecAquella tarde invernal nos sentamos frente a él, en un recodo del tivos por las provincias que el Volvo F-12 atravesó en su último viaamplio mesón  q u e regentaba a un tiro de piedra del lugar de los je con el fin ele rescatar nuevos testimonios que confirmasen la soshechos. Parco de palabras, tuvimos muchos problemas para que pecha. En esos rastreos surgen decenas de testimonios, sobre todo declarase ante nuestras cámaras. Tan sólo el paulatino y vivo recueren las diversas estaciones de servicio  d o n d e se detuvo el vehículo, do de los hechos le hizo arrancarse ante nuestro equipo de reporte-



que no dejan lugar a la duda: Juan Pedro Martínez iba en aquel ros y convertidos casi en sulfato cálcico, flotando sobre el propio camión. 

 líquido. 

Cuando la noche cae sobre Somosierra se intensifican las accioPasados cinco días del accidente, y con carteles de Juan Pedro nes para la búsqueda. 15.000 kilos de cal viva llegados desde la prodistribuidos por todo el país solicitando información, surgió un nuevincia de Toledo mitigan el desastre ecológico que la riada sulfúrica vo y extraño rumor. Al parecer, el tacógrafo del Volvo marcaba con había producido en las márgenes del río, y todos los esfuerzos de los nitidez que se habían producido varias y anómalas detenciones al efectivos policiales y civiles se concentran en un único fin: encontrar bajar el puerto de Somosierra. 

a Juan Pedro. A esas horas, toda la alquería de Los Cánovas está en El tacógrafo,  c o m o si se tratase de la caja negra de los camiones, vilo, apiñada junto a los televisores de los bares esperando saber es un disco circular de papel que recoge con máxima habilidad el algo de la suerte del muchacho. Los poderosos focos de las linternúmero de detenciones, aceleraciones bruscas y demás movimiennas escrutan valles, matorrales y riachuelos... pero no se encuentra tos realizados por el conductor. Cuando se extrajo el del camión absolutamente nada. De madrugada todos los rotativos nacionales siniestrado, se  c o m p r o b ó  q u e se habían efectuado doce paradas en se hacen la misma pregunta: ¿Dónde está el niño de Somosierra?... los pocos kilómetros de ascenso al puerto. Después, y según indicaba el chivato de papel, Andrés Gómez había puesto el vehículo al máximo de velocidad... 

El análisis de tan anómalo comportamiento desató la caja de los truenos. Persecuciones, asuntos de contrabando de drogas y demás extraEn el interior de la cabina no había un solo pelo de Juan Pedro ñas historias se barajaron durante una semana de auténtico infarto. Martínez. Se inspeccionó durante horas el habitáculo y sólo se encontró la goma de una zapatilla deportiva que, según todos los indicios, sí pertenecía al joven. El vehículo fue trasladado hasta el depósito de Colmenar Viejo, municipio madrileño  d o n d e se instruirían todas las diligencias al respecto. 

Allí, un equipo de la Policía Científica realizó varias pruebas con el ácido sulfúrico  óleum de 90 por 100 de pureza que transportaba la cisterna con el objetivo de comprobar si una gran cantidad de sustancia podría haber hecho desaparecer el cuerpo del niño. Lógicamente los estudios preliminares descartaron por completo esa posibilidad. Una hipótesis que en seguida se barajó en todo el país ante lo inexplicable de la situación. 

El prestigioso químico Alberto Borrás no tuvo reparos en confesar ante nuestras cámaras que:  Es totalmente imposible que el cadá- ver hubiese sido disuelto por el ácido en tan breve tiempo. Se tendría que haber generado una bañera artificial con los herrajes del camión y haber quedado allí atrapado el cuerpo, sometido a la acción de Acta de fallecimiento de Andrés 

 un ácido que se renovaría constantemente en su fluido. Además, Gómez, el hombre que pilotaba el 

 siempre tendrían que haber quedado restos de los huesos, muy lige- camión-cisterna. 





Llamados a declarar, los testigos que circulaban aquel amanecer En Bilbao y en Alburquerque (Badajoz) se produjeron los testiconfesaron haber observado una furgoneta blanca que a toda velomonios sobre los que se albergaron más esperanzas. En la capital cidad precedía al Volvo F-12. La pregunta que quedó suspendida en vasca varias personas aseguraron haber observado a un joven de el aire era clara y nítida: ¿Perseguía el camión a la furgoneta?, y si es pelo moreno y corto que caminaba despistado, casi  d a n d o bandaasí, ¿cuál era el motivo de ese descenso suicida?, ¿estaría ya Juan zos, en una calle del extrarradio industrial. Al final, las autoridades Pedro en el vehículo de unos hipotéticos secuestradores?... personadas en dicho lugar no lograron llegar a ninguna conclusión. A los pocos días, y mientras la confusión se apoderaba de todo Lo lógico era pensar que se trataba de una mera confusión. Más lo relacionado con el niño de Somosierra, dos testigos presenciales, polémicas fueron las declaraciones de una niña del pueblecito pastores que no quisieron facilitar su identidad, confesaron haber pacense de Alburquerque que aseguró haberse encontrado a un observado, nada más estrellarse el camión, como dos extraños indiniño de unos diez años que se refugiaba en una vieja ermita derruividuos de altura muy considerable, tez blanquecina y batas entallada de las afueras de la localidad. Según se informó en el sumario ofidas y blancas hasta los tobillos salían de un vehículo y se aproximacial del caso, la niña, única testigo de la supuesta presencia de Juan ban a los restos humeantes de la cabina. Entre el escándalo formado Pedro en Extremadura, incidió en que durante tres jornadas entabló 

por el resto de camiones colisionados y la incipiente caravana, estos amistad con el muchacho e incluso le llevo comida ya que, según dos «extranjeros» recogieron algo parecido a un gran bulto y huyedeclaro, se encontraba hambriento y sucio. Los interrogatorios y las ron del lugar. 

pesquisas pertinentes demostraron que la historia urdida por la niña La sorprendente afirmación mantuvo en vilo a toda la Policía carecía de cualquier fundamento. Probablemente la visión de un Nacional, que investigó y documentó en una semana a todos los dueños de furgonetas blancas marca Nissan Vannete. Una vez más, a pesar de los esfuerzos sobrehumanos de las fuerzas de seguridad, el asunto acababa en agua de borrajas, es decir, sin rastro del paradero del niño más buscado de España. A pesar de los constantes esfuerzos de los medios de comunicación por obtener alguna pista acerca del muchacho, el primer mes de investigaciones fue francamente desolador. La jueza encargada del caso  a b a n d o n ó las pesquisas a pesar de que el expediente continuó 

abierto y en espera de posibles modificaciones. Pero nadie aportó 

jamás datos relevantes para esclarecer el asunto. 

Decenas de personas, quizá afectadas por la «psicosis Juan Pedro» 

que recorrió el país de arriba abajo abanderada en los miles de car David Guerrero Guevara, tris- teles que se colgaron en cada esquina de cada pueblo solicitando temente, también fue 

información, denunciaron ante las dependencias policiales haber la imagen de los carteles 

 de búsqueda. No ha habido 

visto con sus propios ojos al «niño de Somosierra». 

 respuesta en once años. 



joven vagabundo, persona que sí debió existir al encontrarse restos pidiendo auxilio. Al salir al exterior-, la familia y los invitados se de comida en el lugar señalado por la testigo, motivó una extraña encontraron con la desoladora imagen del cubo tirado en la nieve y fantasía que mantuvo confundidas a las autoridades durante bastanunas quince huellas frescas que se cortaban en seco en la rectilínea te tiempo. 

llanura. Del niño no había ni rastro. Tan sólo el leve murmullo de lo Casi un año después del accidente de Somosierra se produjo la q u e antes había sido su voz alejándose en las alturas. Hasta las huetambién insólita desaparición de David Guerrero Guevara, el célebre llas de Oliver no se había aproximado ninguna otra que pudiera cla«Niño Pintor de Málaga», que fue «tragado por la nada» una tarde a rificar que había sido atacado por algún animal del Bosque. Y la Poliprincipios de Abril de 1987. Nadie volvió jamás a saber de él, y la cía Montada fue la encargada de descartar la presencia de alguna ave sensación de que algún tipo de organizaciones dedicadas a la prosraptora que pudiese haber elevado hacia los cielos el cuerpo de Olititución infantil o incluso de tráfico de órganos, operaba en esa épover. Así, el caso se mantuvo abierto y a la espera de nuevos datos ca en nuestro país se hizo popular causando debates y polémicas a durante casi un cuarto de siglo. 

todos los niveles. 

Los padres de Oliver y los testigos de aquella trágica noche jamás volvieron a tener noticia del pequeño. Y lo mismo ocurrió con un p u ñ a d o de chiquillos, como el británico Toni Bowman, desaparecido en circunstancias parecidas en el verano de 1955, a lo largo el siglo xx. 

Han pasado más de doce años desde la desaparición del «Niño Las hipótesis para explicar estas súbitas desapariciones se encuende Somosierra», acaecida en aquella trágica noche de San Juan de tran actualmente en un laberinto sin salida. Los OVNIs como posi1986. Aunque este incidente, por las diferentes circunstancias que lo bles entes captores, el paso accidental a través de puertas  q u e conrodearon,  p u e d e ser considerado como absolutamente único, no se ducen a nuevas e inexploradas dimensiones, y todo tipo de más o p u e d e obviar que las historias de «desapariciones inexplicables» se menos arriesgadas teorías, han aderezado decenas de libros e inforhan venido produciendo desde hace décadas. Datos concretos los mes que se han hecho cargo del problema. 

tenemos desde finales del siglo pasado, cuando se produjo la increíSea como fuere, los casos del «Niño de Somosierra» y del «Niño ble historia de Oliver Larch, un niño de once años protagonista de Pintor de Málaga» representan lo más sobrecogedor e insólito de esta un caso escalofriante que dio la vuelta al mundo. 

fenomenología normalmente considerada «maldita» dentro de los Según relatan los investigadores  q u e conocieron la historia  in expertos en fenómenos insólitos. Las casos continúan abiertos, situ,  los hechos se produjeron en la Nochebuena de 1890 en la aldea como igualmente abierta continúa la esperanza de los familiares de norteña de Southbend, en las desérticas planicies de Indiana. Eran ambos muchachos. A pesar de todo, la impresión que a  u n o le recovarias las personas influyentes  q u e se reunieron aquella fecha señarre el cuerpo cuando investiga de cerca estos sucesos es  q u e ellos lada en casa de John Larch dispuestos a dar cuenta de una opípara han sido elegidos, no sabemos por qué o por quién, para engrosar cena. Sobre las once de la noche se le ordenó a Oliver, de once años una lista de personas  q u e han sido aparentemente arrancadas de recién cumplidos, transportar un enorme cubo de metal para llenarnuestro  m u n d o con extrañas intenciones. lo con agua del pozo. Con gruesas botas, abrigo oscuro y una bufanAl escribir estas líneas en un paraje muy próximo al kilómetro 94 

da, el muchacho dio varios pasos en la nieve en dirección al pozo de la antigua Nacional I a su paso por Somosierra, es inevitable desear situado a unos 75 metros de la vivienda. Apenas transcurrieron veinque, cualquiera que sea el lugar, se encuentren en el punto del espaciote segundos cuando las personas que disfrutaban de la cena en el tiempo  d o n d e se encuentren, algún día sepamos algo más de estos interior de la casa escucharon la angustiosa voz de Oliver gritando y dos infortunados mártires del misterio... 



 Ficha- En los archivos policiales de Santiago de Compostela se guarda celosamente el expediente del misterioso acciden- te y muerte de un hombre que no existe. Atropellado en la vía férrea, el asunto del misterioso muchacho que pare- cía perdido en el espacio-tiempo se convirtió en quebra- dero de cabeza para las autoridades. Un apasionante suceso que, tras diez años de investigaciones oficiales, continúa siendo un auténtico enigma pendiente. ¿Nos encontramos ante un caso de teleportación mortal? 

 5 de mayo de 1988. Comisaría de Policía Nacional, 

 Santiago de Compostela, 23 horas 

L A NOCHE, DENSA Y SILENCIOSA, estaba repleta de brumas que rodeaban la  p e q u e ñ a vaguada  q u e las vías del tren ocasionan a su paso por Santiago. El expreso Rías Altas se había puesto en marcha. Atrás quedaba la vieja estación, y el maquinista, José Aira Martínez, se acomodaba en la cabina de mando, consciente de las más de siete horas que quedaban para llegar a su última parada en Madrid. Era un viaje conocido y repetido hasta la saciedad, por lo que una mueca de suficiencia afloró en el funcionario al darse luz verde para iniciar el trayecto. El sonido de la maquinaria, tan cercano y familiar, no indicaba ni en lo más remoto que aquel viaje iba a ser inolvidable. Según reza en el expediente oficial, la eterna rutina de este experimentado conductor saltó hecha añicos al adentrarse en los boscosos parajes de San Lázaro, a unos seis kilómetros de la capital de Galicia. Al tomar la curva cercana al Puente de Paredes, y según se relata en los centenares de documentos que componen el dossier policial, una silueta surgió de la nada, rompiendo la oscuridad de la noche. Espantado, Aira Martínez hizo sonar las señales acústicas del tren ante la total indiferencia de aquel sujeto q u e deambulaba agitando los brazos por el interior de la vía,  d a n d o la espalda al convoy en una actitud inexplicable. Poco más  p u d o hacer. Fueron segundos, milésimas, tiempo suficiente para  q u e en la retina de este empleado de RENFE quedara grabada la última mirada 



tes datos: el fallecido era un varón de aproximadamente 1,65; raza blanca; complexión normal; pelo negro, corto y liso; ojos castaños; orejas muy separadas, rotadas hacia delante y sin circunvoluciones. Vestía una camisa gris muy azulada; jersey gris con hombreras de skay; pantalón negro y zapatillas deportivas blancas; éstas eran un 43 cuando realmente al pie le correspondía un 39. La vestimenta también era varias tallas mayor. En los bolsillos del pantalón portaba tres billetes de 5.000 pesetas cuidadosamente doblados,  u n o de 1.000 pesetas y dos monedas de cinco pesetas. 

La autoridad judicial se desplazó al lugar del accidente y ordenó 

el levantamiento del cadáver y su ingreso en el Departamento de Medicina Legal del Instituto Anatómico Forense. 

Todo parecía indicar que se trataba de un caso de suicidio, y una 5  de mayo de 1988, Santiago de Compostela. Imagen del expediente de la Policía Científica referente al atropello y muerte del «joven que no existe-'. Un caso sin paran- vez realizadas las diligencias pertinentes, el expreso Rías Altas con gón de aparición súbita e inexplicable en nuestro país. tinuó su rumbo hacia Madrid con el maquinista y su ayudante presos de un choque emocional. A duras penas llegaron a destino con de aquel desgraciado, que en el último instante giró la cabeza para el pensamiento puesto en la tremenda escena que les había tocado observar la máquina que se le echaba encima. 

en aquel turno de noche. 

El atropello Fue inevitable. Aira Martínez detuvo el expreso a unos cien metros y, sin dudarlo, se encaminó rápidamente hacia la cola del vagón dispuesto a auxiliar al accidentado. Pero esta utópica 29 de abril de 1996. Departamento de Investigación de la Policía esperanza se truncó definitivamente al contemplar la dantesca esce Científica de Santiago de Compostela. 12:34 horas na que surgía ante sus ojos. En los raíles se encontraban las dos piernas, separadas del tronco por el  a b d o m e n y con algunos jirones de Antolín Doval, jefe del Gabinete Técnico de la Policía Nacional, ropa. Junto a ellas, el resto del cuerpo con múltiples amputaciones y deja caer sobre la mesa el polvoriento expediente del «caso del joven deformidades. 

q u e no existe». Han transcurrido ocho años desde aquel infortunado El maquinista no  p u d o reprimir un inmenso escalofrío al consuceso y el misterio  q u e rodea al atropello del paseante de Boisaca templar el rostro del finado. El muchacho había sido seccionado en se ha concentrado en varios cientos de páginas. El paso del tiempo dos partes, y las facciones de su cara aún permanecían agarrotadas no ha proporcionado ninguna pista acerca de la identidad y proceen lo que parecía ser un último y lastimero grito de dolor. dencia del extraño personaje. 

Aira Martínez acumuló el valor necesario para, junto al ayudante Doval, resignado, me confirma que jamás se han encontrado con Carlos Castro, apartar el cuerpo de la vía férrea y cubrirlo con una un caso similar. Han hecho todo lo humana y técnicamente posible vieja manta. Acto seguido telefonearon a Luis Vázquez Graña, jefe para lograr saber quién es el enigmático individuo que, como surgide estación de Santiago para que informara a la policía del fatídico do de la nada, se plantó frente al tren la noche del 5 de mayo. Una acontecimiento. 

noche difícil de olvidar. 

Minutos más tarde, las sirenas de los coches patrulla iluminaban la zona con sus luces intermitentes. La inspección ocular arrojó los siguien-



Las notas de prensa y la publicidad que se le estaba  d a n d o al misterioso asunto no arrojaban la más mínima pista sobre el cada Antolín Doval extrajo de un viejo sobre la necrorreseña que la vez más célebre «joven de la vía». La fotografía del supuesto suicinoche de autos fue realizada al cadáver de Boisaca, sabedor de que da fue publicada en medios de comunicación regionales y naciolas huellas dactilares eran la pieza angular para identificar a un joven nales. En esta medida la policía albergó grandes expectativas, pero, sin documentos. 

una vez más, el fruto de las investigaciones fueron absolutamente 

— Mandamos las huellas a toda la región gallega, con resultado nulos: 

 negativo, y también se enviaron a la Central de la Policía Científi-

— En diversas ocasiones se ha participado en programas de tele- ca de Madrid arrojando el mismo resultado negativo  — m e afirmó 

 visión nacionales. Como consecuencia de uno de ellos tuvimos cua- Doval mientras desplegaba en la mesa de madera aquellos añejos tro llamadas, procedían de Icod de los Vinos en Tenerife, de Ceuta, documentos repletos de indicaciones en rojo y sobre los que no era del barrio madrileño de Carabanchel, y por último, de Filgueira, muy difícil observar los pertinentes sellos de confidencial. una aldea cercana a Santiago. Eran personas que decían que Parecía increíble, pero oficialmente aquel hombre de aproxima podría tratarse de algún familiar desaparecido. Tras realizar un damente veinte años de edad no estaba filiado en ningún documen cotejo dactiloscópico con las fichas de estas personas comprobamos, to nacional. Ante estas primeras dificultades, las pesquisas policiales lamentablemente para la identificación y afortunadamente para fueron más allá ante un caso que comenzaba a ser incómodo. Ade estas personas, que ninguna de ellas se correspondía —apuntaba el más, se daba la agravante de  q u e nadie reclamaba aquel cadáver. jefe del Gabinete Técnico. 

Todos los resultados eran negativos, este joven no se encontraba en el archivo oficial de desaparecidos. Parecía una versión moderna de un «Raspar Hauser» hispano, un individuo  q u e había surgido de la nada, apareciendo repentinamente en la caja de la vía sin que nadie lo hubiera visto rondando por el lugar. 

Su inquietante rostro añadía más incógnitas al controvertido asunto. La cabeza era desproporcionadamente voluminosa, poseía dentición completa con algunas piezas afiladas y salientes. Pero el dato que más llamó la atención de los especialistas fueron las orejas; las tenía absolutamente planas, rotadas hacia delante y sin dibujo alguno en su interior... 

Cuando Doval nos mostró algunas de las fotografías del expediente oficial, noté cómo el rostro del compañero Lorenzo Fernández, que me acompañaba en aquella nueva aventura reporteril, se Primer plano del Niño 

transfiguraba por completo. Y no era para menos. Aquellas imáge de Boisaca, extraído del nes eran crudas de veras, y mostraban a las claras el brutal impacto expediente oficial. Sus dientes 


 afilados y las orejas sin 

y estado en el que  q u e d ó el individuo. Y es que uno, a pesar de haber circunvoluciones generaron 

trabajado en «lindezas»  c o m o las secciones de sucesos de determina mil conjeturas entre da cadena radiofónica madrileña junto al «pura raza» del periodismo los miembros de la Policía 

 Científica. 

de acción que es el  b u e n o del señor Fernández, nunca se acostum-

bra a esto. Juntos hemos visto, con menos de veinte años, cadáveres asfixiante burocracia a punto estuvo de hacernos desistir. Finalmenrecién hallados como el de la tristemente finada Susana Ruiz, que te, el 28 de abril, el Gabinete de la Jefatura Central de Policía de La apareció en 1993 en un descampado madrileño, o hemos estado Coruña daba «luz verde» a nuestra insistencia para adentrarnos en el transmitiendo en directo en algunos locales políticos cuando aún no caso del joven de la vía. Tras mucho esfuerzo, teníamos por fin ante habían sido desalojados ciertos explosivos que habían destrozado nosotros la documentación oficial del cadáver. Y con ella en la falparte de la edificación. Todas esas locuras periodísticas que hacíatriquera nos pusimos de inmediato a trabajar una mañana en el que mos y, afortunadamente, seguimos haciendo, siempre nos dejan la el sol de la recién iniciada primavera envolvía la bellísima capital cara como se le  q u e d ó en esta ocasión a Lorenzo. Y es que las fotos santiaguesa. La crudeza de las imágenes y lo extraño del personaje del accidente, jamás hasta entonces mostradas al público, eran de lo nos hizo ser conscientes de que resultaba casi imposible que un más realista que habíamos observado nunca. Por eso, y a pesar de joven de esas características hubiera pasado desapercibido en los las indicaciones constantes del señor Doval, decidí hacer fotografías alrededores y no tuvimos que indagar  m u c h o para comprobar que de todo aquel expediente. Oficialmente estaba absolutamente prohilos agentes tenían la misma inquietud. bido el reproducir aquellas imágenes del dossier secreto, pero una Echándonos nuestros macutos y cámaras fotográficas al hombro, 

«milagrosa» llamada en el teléfono de la habitación contigua me perdecidimos realizar la supuesta ruta por la  q u e la noche de autos mitió «fusilar» con rapidez aquellos documentos alucinantes que caminó el «cadáver sin pasado». Recuerdo a las muchas personas que jamás habrían salido de las paredes de aquel cuartel general de la nos cruzamos en el trayecto y sus miradas nada indiscretas y en ocaPolicía Científica de otro modo. Cuando cambiaba el carrete en lugar siones inquisidoras. El día, espléndido y radiante, no quitaba, sin seguro pensaba que Doval y a sus colegas no deberían enfurecerse. embargo, un ápice de tenebrosidad a los alrededores del cementeAl fin y al cabo, era por una buena causa. Y, sobre todo, mis lectorio y la vía férrea. Una zona común  d o n d e se produjo el extraño atrores tenían derecho a saber. pello. Andando y anotando pacientemente todos los detalles que Con el material gráfico en nuestro poder, no dudamos en mospudiesen resultar de interés, enfilamos la llamada Rúa de Boisaca, trar la imagen del «Cadáver de Boisaca» a prestigiosos psiquiatras y una vereda recta, larga y casi interminable, que desembocaba en el doctores de la ciudad gallega. Su opinión fue unánime: los rasgos solitario Puente de Paredes. Antes de llegar a él fuimos comprobanfaciales y los pabellones auditivos sin marca alguna reflejaban prido cómo existían innumerables viviendas de dos plantas donde, por mitivismo y oligofrenia propia de enfermos psíquicos profundos. lógica, debiera haberse observado al misterioso caminante. Incluso Una teoría que también fue barajada por la propia Policía Científica, nos sorprendió el comprobar cómo la carretera nacional hacia Lugo que durante años investigó en colegios de acogida y centros de defipasaba por las inmediaciones y prácticamente se daba de la  m a n o cientes mentales de Galicia y en colaboración con las fuerzas de con  u n o de los tramos de vía por las que, según el testimonio oficial, seguridad lusas de todo el norte portugués. Pero, como todas las teodebiera haber deambulado el individuo finado. Sin embargo, nadie rías hasta el momento, habían  q u e d a d o hechas añicos ante la deslo había identificado. Tan sólo María González, vecina de una casa concertante realidad que envolvía el caso. 

aislada de las proximidades, aseguró haber visto a un joven cerca de la vía sobre las cinco de la tarde, pero para la investigación oficial esto no representaba prueba alguna. Era, según dijo, un muchacho joven que realizaba «como equilibrios» muy cerca de las vías. Al mostrarle las fotos «oficiales» para la búsqueda del cadáver, que por supuesLas numerosas peticiones de autorizaciones y permisos se suceto no eran las del  m o m e n t o del accidente, la buena señora no supo dieron durante varias jornadas. Y he de confesar que el papeleo y la muy bien qué decir. 







jante protagonizado por un deficiente mental?, nos preguntamos mientras penetrábamos en las vías y comprobábamos algunas mediciones y distancias. Quizá, y así llegamos a pensarlo, aquel acto era plenamente consciente y perseguía algún fin concreto. La actitud de mantenerse erguido con total frialdad ante la llegada del tren nos llenaba de interrogantes y nos hacía sospechar; ¿acaso nos encontrábamos ante un extraño suicido de origen ritual o motivado por algún tipo de delirio?... 

 Uno de los extraños símbolos aparecidos en el lugar donde el joven fue arrollado. Lo cierto es que muy cerca de  d o n d e feneció el sujeto aparecieron una serie de extraños círculos concéntricos formados por pequeñas piedras. Estaban realizados con decenas de guijarros y guardaban una simetría perfecta. Varios psicólogos intuyeron que podría tratarse de algo semejante a los ejercicios que realizan los deficientes psíquicos en algunos procesos de aprendizaje. Y no nos q u e d ó más remedio que preguntarnos si podía tratarse de algún mensaje o si aquello guardaba algún incomprensible sentido postu El dossier policial sobre el -joven que no existe-. Varios cientos de páginas e informes mo. Eran datos que poco a poco íbamos recogiendo y que, en honor repletos de misterio. 

a la verdad, he de admitir, hicieron de aquella una trama policial y misteriosa que nos envolvió por completo durante largas horas. Al observar las imágenes del archivo policial en el que se recogían estos símbolos nos vinieron irremediablemente a la memoria Es una cosa rarísima, rara, muy rara...  Así se expresaba Antolos mensajes manuscritos aparecidos sobre los cadáveres de los conlín Doval a la hora de hacer balance del «Caso Boisaca». Nunca se tactados que se suicidaron en Tarrasa el 20 de junio de 1972. Estas habían topado con un asunto de semejantes características y era dos personas, José Félix Rodríguez Montero y Juan Turu Valles, especialmente sincero mostrándonos sus dudas. Este dato, esta extrapusieron fin a una vida repleta de pasión por los «guías cósmicos» 

ñeza, ya nos la corroboró en Madrid el popular criminólogo y ex colocándose  u n a hoja de papel en la  q u e se podía leer «pertenecedirector de  El Caso Juan Ignacio Blanco. Un  b u e n amigo al  q u e siemmos al infinito, los extraterrestres nos llaman». Era su particular  m o d o pre acudíamos con este tipo de incidentes que se encontraban en un de despedirse del  m u n d o terrenal antes de que sus cuellos fueran puente entre dos mundos; el de la criminología y el de la investigacercenados por las ruedas del tren. ¿Podría tratarse de un caso semeción de lo insólito. Flanqueados por humeantes tazas de café, con la 



madrugada en el exterior de la redacción de Radio Voz, lugar donde po de difunto que perseguíamos parecía haber sido tragada por el compartimos amistad y micrófono durante más de un año, Juan aire. Intrigados ante la falta de cualquier indicio exterior, logramos Ignacio, ejemplo auténtico del periodista «de vuelta de todo» y conoconvencer al único sepulturero municipal para que prosiguiera con cedor como nadie del  m u n d o de los sucesos, nos afirmó sin tapujos nosotros la ardua búsqueda. Finalmente, logramos descubrir la que:  Nunca se ha dado un caso de aparición repentina y muerte de pequeña parcela de terreno  d o n d e reposaban los restos del «Cadá estas características en la que no se haya llegado a identificar com- ver de Boisaca». En aquel pedazo de tierra no había lápida, numera pletamente a la víctima. Es, sin lugar a dudas, un caso muy extra- ción ni señal que indicara  q u e allí yacía un difunto. Un triste rincón ño, único... 

en un cementerio  q u e comenzaba a envolverse en las brumas fanSegún nuestras pesquisas, el cadáver había sido enterrado en el tasmales del atardecer. Sin embargo, ahí estaba el «hombre sin pasacementerio de Boisaca. Sin embargo, casi nadie sabía el lugar exacdo», a pocos metros de profundidad, ya que según nos informó el to  d o n d e reposaban los restos de este «aparecido». De nuevo en ruta, enterrador, única persona que realiza los traslados en dicho campopersiguiendo la historia oculta del cadáver de Boisaca, llegamos hassanto desde hace más de treinta años, jamás se habían movido aqueta el Ayuntamiento de Santiago de Compostela. Y allí, tal y como llos restos. ¿Por qué, entonces, «oficialmente» el cuerpo ya no estaba esperábamos, continuó el festival de sorpresas. Tras agenciarnos la en aquel lugar? ¿Quería alguien ocultar cualquier pista referente a un orden de entrada del cuerpo de un varón sin identificar fechada el problemático cuerpo? Eran preguntas  q u e anotamos al unísono en día 25 de mayo de 1988, y comprobar la anómala tardanza, cifrada los respectivos cuadernos de campo pero que nadie supo o quiso en veinte días, existente entre la fecha del levantamiento del cadáver respondernos 

y su orden de enterramiento, supimos  q u e la sepultura municipal de beneficencia de segunda clase número 7.621 había sido la última morada del misterioso protagonista. En las dependencias municipales se nos informó que esos restos mortales habían sido trasladados el 14 de septiembre de 1995 a la fosa común tras prescribir el plazo No son muchas las hipótesis que restan para dar una explicación asignado a las sepulturas de este tipo. En las mismas páginas del convencional a este intrigante enigma. Las más «lógicas»  q u e d a n desregistro, y como colofón a lo dictado sobre esos restos mortales, apacartadas tras realizar un análisis minucioso de las características del recía una rotunda frase: «No se  p u e d e consultar», algo que ni el sorcaso. La policía y la investigación oficial no han tenido más remedio prendido funcionario de recias melenas que tan amablemente nos q u e ir eliminando las suposiciones elementales acerca del origen del atendía logró comprender. ¿Qué significado tenía aquella orden? 

paseante de Boisaca y el móvil que desencadenó el atropellamiento 

¿Por qué tanto secreto en torno a este cuerpo?... 

en la vía férrea. 

Ante tanto secretismo, decidimos encaminarnos al viejo cemenLa investigación conjunta realizada con la policía portuguesa terio municipal, distante varios kilómetros de la ciudad. Siguiendo desechó la posibilidad de  q u e el sujeto hubiera huido de algún cenmeticulosamente los planos, logramos situarnos en la zona donde tro psiquiátrico o de acogida de personas con deficiencias. El minupresumiblemente descansaba el cuerpo del «joven de la vía», pero cioso rastreo hace  q u e esa conjetura, la fuga de alguna institución de tras un minucioso rastreo pudimos comprobar que se había perdido acogida, quede finiquitada por completo. 

toda referencia acerca de la sepultura 7.621. En un mapa situado en Queda también descartado que pudiera tratarse de algún mendiuna de las esquinas de lóbrego recinto observamos que precisago. Sus manos, finas, cuidadas y sin callosidades, además del cuermente esa sepultura faltaba. Simplemente no aparecía. La 7.620 y la po aseado y la ropa cara y en perfecto estado, hacen realmente difí7.622 estaban perfectamente indicadas, pero la que albergó el cuercil la posibilidad de  q u e nos encontremos ante el «último viaje» de un 



desahuciado. ¿Quizá un sordomudo extraviado en alguna visita a Santiago accidentalmente arrollado?, se llegaron a preguntar muchos. La lógica aplasta también esta suposición. Existiría una denuncia y posiblemente una reclamación tras ser publicadas repetidamente las fotografías del cadáver. También es absurdo el hecho de que al emitir el tren sus señales acústicas y luminosas el andarín no se apartara de la vía. ¿Buscaba entonces la muerte? ¿Por qué caminaba de espaldas, al tren? ¿Desconocía acaso el peligro que entraña un expreso a toda velocidad? Si esto fuera cierto, es probable que nos encontremos, tal y como también ha supuesto la policía, con un caso de joven recluido durante dos décadas en algún habitáculo familiar ajeno al rodar del tiempo. 

Desgraciadamente se han producido algunos sucesos en la región gallega de estas características. En determinados ambientes aislados y de bajo nivel cultural el temor a la respuesta de la vecindad ha Iher Jiménez señala el lugar exacto de la vía ¡énea donde se produjo el atro/xllo del hecho que algunos bebés con deformaciones hayan sido prisione «Caminante de Boisaca». ros de sus propias familias. Es, para estas gentes, la única forma de paliar el castigo divino, sortilegio o mal de ojo con los que creen estar hechizados. Pero la ropa cara y aseada que llevaba el indivi¿cómo era posible que no existiera ningún testigo tras la publicidad duo, y aún más las 16.010 pesetas que portaba cuidadosamente dada al asunto en la regiém? 

dobladas en  u n o de sus bolsillos, dinamitan por completo la teoría Las hipótesis lógicas fallan en su totalidad y, por tanto, se ha acudel «secuestro familiar». Es ilógico pensar que si sus progenitores dido incluso a otras  q u e pudieran parecer más fantásticas. La posibiquerían deshacerse rápidamente de él lo dejaran varias horas junto lidad de que un muchacho en estado semisalvaje fuera arrollado por a la vía, con dinero abundante, y sobre todo con la posibilidad de el tren también pasó por un riguroso análisis. La ropa, toda varias q u e retornara hacia Santiago por su propio pie y fuera visto por multallas mayor, podría ser robada, al igual  q u e el dinero; no obstante, titud de vecinos y miembros de patrullas de la policía, o incluso se esta actitud del atraco no se corresponde, según los psicólogos conacercara desorientado a alguna de las muchas viviendas que flansultados, con los parámetros de comportamiento de un ser agreste e quean el lugar. Es difícil creer  q u e los  q u e allí lo abandonaron tuvieirracional. La ropa y el dinero tampoco figuran en la denuncia que ran la seguridad de  q u e iba a encarar de ese  m o d o al tren. ¿No es el afectado debiera haber cursado, con más motivo aún dada la lógico suponer que a pesar de que no hubiera visto jamás uno, y por divulgación que se dio al asunto y la constante petición de ayuda muy mermadas  q u e se encontraran sus facultades, se hubiera aparpor parte de la policía. Además, el individuo tuvo que cruzar necetado instintivamente ante la cercanía del peligro? 

sariamente por algún núcleo urbano hasta llegar al punto kilométriLas proximidades de Puente Paredes, por la carretera nacional co del accidente. ¿Cé)mo es posible que nadie lo identificara?... cercana y la cantidad de transeúntes que pasean por los alrededores, Ante el panorama tan enigmático, absolutamente único en un no es el lugar más indicado para realizar la operación de deshacercaso de esta índole, no  p o d e m o s reprimir la tentación de añadir una se de un joven de veinte años sin que nadie se aperciba de la maniohipótesis por aventurada que parezca: el salto en el tiempo y el espabra. Si el cadáver de la vía fue un desahuciado por su propio clan, cio, ya que no son pocos los sucesos  q u e se cuentan de personas aparecidas repentinamente en un lugar sin saber ni de donde ni te admitirlo, es una de las pocas hipótesis aun no descartadas. Y es cómo han llegado hasta allí. 

que el paseante de la vía, venido quién sabe de dónde o abandonaUn ejemplo clave y muy bien documentado de esa posibilidad lo do a saber por quién, caminó firmemente sobre la vía, dejó su últiencarna el suceso protagonizado en el verano de 1950 por el comermo mensaje sobre la piedra y no  d u d ó en dar el susto de su vida a ciante norteamericano Rudolf Fenz. 

un humilde maquinista al girarse estoicamente ante la llegada del La policía encontró varias tarjetas y documentos pertenecientes a expreso Rías Altas. Fue el particular  m o d o de llevarse su secreto a la este hombre en los bolsillos del cuerpo que acababa de ser arrollado tumba, dejando cientos de interrogantes en un expediente maldito por un furgón en plena Quinta Avenida neoyorquina. Vestía traje q u e aún tiene la esperanza de que alguien, en algún lugar, sepa la impecable y muy anticuado, de telas demasiado gruesas para la époverdad... ca del año en la que se encontraba. La levita negra y los puntiagudos zapatos de hebilla le daban un aspecto de lord británico del pasado siglo. En el interior de los bolsillos, los agentes requisaron además varios billetes ya retirados de la circulación, y una carta perfectamente conservada dirigida a Rudolf Fenz con un matasellos... de 1876. Ante tan extraño caso, las autoridades investigaron hasta el límite técnico y  h u m a n o disponible. Las conclusiones fueron sobrecogedoras. Se localizó el nombre de Rudolf Fenz Jr. en un antiguo listín telefónico. Corroborados estos datos, se certificó que ese varón, fallecido hacía un tiempo, era el hijo de una persona del mismo nombre desaparecida inexplicablemente varios años atrás mientras paseaba por una vereda próxima a su domicilio. La sorpresa máxima de las autoridades judiciales se produjo tras el descubrimiento de q u e en las listas de desaparecidos de Norteamérica en 1876 aparecía ese nombre, el de Rudolf Fenz. 

El punto final a este caso lo ponían las decenas de testimonios recogidos por la policía antes de llegar a los últimas indagaciones. Todas las personas presentes en el accidente aseguraron que aquel individuo fue atropellado repentinamente, surgiendo casi instantáneamente bajo el automóvil, sin dar tiempo a reaccionar al conductor. Para muchos era como si en medio de la calzada hubiera aparecido un despistado hombre  d a n d o la espalda al intenso tráfico de la Quinta Avenida. Las preguntas son inevitables: ¿Era el genuino Rudolf Fenz el infortunado difunto? ¿Qué clase de fuerza lo había transportado en el tiempo y el espacio depositándolo en medio de la concurrida calle? ¿Podría tratarse de un salto de semejantes características el que provocó el accidente de Boisaca? ¿Era el joven atropellado víctima de una «broma adimensional»? De momento, y  a u n q u e cues-

L A SECCIÓN DE INTELIGENCIA del Ejército del Aire de nuestro país es el organismo oficial que más información y documentos posee sobre el fenómeno ovni. La lucha entre los periodistas e investigadores y los miembros de la cúpula militar se ha prolongado desde 1968, momento en el que se clasificó el tema como «materia reservada», a la búsqueda de una mayor transparencia y objetividad. Sobre el papel, las autoridades dieron «luz verde» al enigma ovni en 1992, mostrando al público, en un proceso de desclasificación que duró cinco años, 83 expedientes sobre avistamientos de objetos extraños en nuestros cielos. 

Pocos de esos informes eran realmente extraños. La inmensa mayoría estaban «resueltos» con peregrinas explicaciones, algunas de ellas dejaban en ridículo a los propios pilotos de caza y demás miembros del Ejército que habían informado a sus superiores; en definitiva, algo olía mal en la actitud de los responsables de dicho proceso de desclasificación. 

Los que han seguido el enigma ovni de cerca, sabían, por testimonios directos de los implicados y los propios documentos oficiales, que muchos de estos sucesos habían sido «transformados», cortados o manipulados para dar una versión más tranquilizadora de los hechos. 

En este capítulo ofrecemos las investigaciones  in situ de los casos más espectaculares, los sucesos que fueron un quebradero de cabeza para las autoridades militares de nuestro país y que aún están a la espera de una explicación. Los aterrizajes de los primeros días de enero de 1975 en Quintanaortuño (Burgos) y Bardenas Reales (Navarra), con más de treinta militares y altos mandos involucrados, Cinco días de enero 

son el ejemplo definitivo de la extorsión ejercida sobre los propios soldados y la presión efectuada por las altas esferas para la comple Ficha: En los primeros días de 1975 se produjeron los dos aterri- ta deformación de la realidad. 

zajes ovni más importantes de la casuística española. Dece- Por otro lado, mostramos en estas páginas una serie de docunas de militares fueron testigos de excepción de unos suce- mentos oficiales excepcionales. La Instrucción General Confidencial sos incomprensibles que generaron toda serie de recelos en la cúpula del Ejército. Las maniobras de ocultación de IG 40/5, o lo que es lo mismo, la normativa secreta de obligado cumla información realizadas en esos cinco históricos días plimiento en nuestras Fuerzas Armadas en caso de aparición de un son clara muestra de la actitud de los militares ante el más ovni. Adivinamos el rostro sorprendido del lector al descubrir que en apasionante y controvertido fenómeno del siglo xx. 

documentos secretos nuestro Ejército habla de «aterrizajes ovni», «aparición de seres asociados al fenómeno», «efectos físicos y electromagnéticos provocados por ovnis» o «materiales y restos procedentes de un ovni». Una bomba informativa que demuestra a las claras el verA L RECUPERAR de los más hondo de los archivos los recortes y viejas fotografías sobre lo ocurrido en aquellas jornadas de dadero interés y conocimiento de la cúpula militar de  u n o de los enero de 1975 no  p u d e evitar  q u e un escalofrío intenso me grandes enigmas de nuestro tiempo. 

recorriese de pies a cabeza. Con caras de asombro y de expectación Además, se muestran aquí algunos de los «expedientes» que aún ante lo desconocido aparecían retratados en esas instantáneas dos permanecerán ocultos en los archivos del Ejército del Aire. Casos decenas de militares españoles que fueron protagonistas directos de que continúan clasificados por poner en peligro la seguridad física alucinantes encuentros con ovnis. En aquellos ojos, en aquellos rosde los militares  q u e intervinieron en el suceso. Informes secretos tros, se percibía nítido el reflejo que sólo irradian los que han estado como el tiroteo contra un extraño ser luminoso en el interior de la ante algo fantástico e incomprensible. 

Base Aérea de Talavera la Real (Badajoz) o el «ataque» de un extraño Y es que en una carretera burgalesa preñada de curvas, y en el óvalo volador a unos radaristas militares de Aitana (Alicante), son la inmenso y desértico polígono militar de las Bardenas Reales de Naprueba definitiva de una realidad  q u e no puede seguir ocultándose varra, habían ocurrido una serie de sucesos que hay que considerar, por más tiempo. Aquí están los testigos, las fotografías secretas y los por fuerza, como los más importantes acaecidos jamás en nuestro expedientes que oficialmente nunca verán la luz. 

país en torno a los escurridizos ovnis. 

No estamos hablando de visión de luces en los cielos o captación en radar de ecos de procedencia desconocida. No. Lo ocurrido con un intervalo de apenas horas en dos puntos del norte de nuestra Península es un «problema» mucho más grave. Ante las narices y espantados ojos de miembros de nuestro Ejército, gigantescos aparatos, desafiando todas las leyes de la aeronáutica, habían decidido posarse en tierra, demostrando de un  m o d o rotundo y desafiante su existencia. 

Esas frías noches del recién bautizado 1975 serían claves para q u e los altos mandos del ejército mostraran sus verdaderas intenciones respecto al molesto enigma. El hecho de que artefactos de más de diez metros de diámetro sean capaces de internarse y besar el 



arenoso suelo de nuestro más vigilado polígono de tiro, o incluso piernas. Son las 0:25 horas de la madrugada cuando Manuel Aguera tengan la suficiencia de calcinar trescientos metros cuadrados de se apercibe de la presencia de una  estrella muy baja que comienza terreno poniendo en peligro la vida de cinco reclutas, fue sopesado a vibrar. Ricardo Iglesias apunta que aquello  parece desprender des- con recelo por las autoridades. 

 tellos azules y rosas y,  algo extrañados, vuelven al vehículo para proY fueron ellas, absolutamente convencidas de la extraña realidad seguir su camino. Apenas transcurren tres minutos cuando Manuel que nos visitaba, quienes decidieron mantener en la más absoluta vuelve a avisar a sus compañeros sacando una mano por la ventana confidencialidad estos hechos, este brutal «toque de atención» de los señalando un punto en el cielo al tiempo que exclama: ¡mirad!, ovnis a los militares españoles. 

¡mirad...! 

Fue una semana histórica que comenzaba con el impresionante Algo desconocido ha trazado una curva y ha caído a unos tresaterrizaje de cuatro objetos desconocidos en la provincia de Burcientos metros de  d o n d e se encuentran. El miedo se apodera de gos... 

ellos... ya que la luz parece haber  q u e d a d o a un palmo del suelo. Un foco que a Ricardo Iglesias le recuerda, por su intensidad, a los de las torretas del campo de fútbol del Sardinero. 

 1 de enero de 1975, 04:31 horas 

En pleno silencio, sin nadie a la vista, los cuatro soldados cruzan la carretera y observan durante unos instantes, sin dar crédito a sus El bar «Lotus», en Torrelavega, ha sido designado como punto de ojos, un cuerpo incandescente con forma de  tronco de cono que se encuentro para Manuel Aguera, Ricardo Iglesias y Felipe Sánchez encuentra flotando sin hacer el menor ruido. Tiene dos metros de que cumplen el servicio militar en la Academia de Ingenieros del largo y tres de ancho, y emite una luminosidad amarillenta que terEjército en Burgos. Los tres montan en un Mini Morris 850 de color mina en cuatro resplandores blancos estáticos en la parte inferior. blanco y, con la helada nocturna como único testigo, emprenden Manolo y José están muy impresionados y deciden increpar a sus camino en dirección a tierras castellanas con el objetivo de presencompañeros para regresar al vehículo y proseguir hacia Burgos; sin tarse para acudir a la primera «diana» del año. El recorrido lo hacen embargo, Felipe y Manuel están decididos a acercarse aún más al a velocidad moderada, y en el cruce de la N-623 con el pueblo de misterioso objeto. Su ímpetu y curiosidad les hace internarse por el Ontaneda recogen al cuarto soldado, José Laso, que llevaba ya algún campo y enfilar en línea recta la posición del ovni. Se encuentran a tiempo esperando en penumbra. 

unos 200 metros cuando el artefacto se apaga repentinamente y todo Va al volante Manuel, camarero de profesión, junto a él Ricardo, vuelve a quedar  b a ñ a d o en oscuridad. Transcurren unos segundos, carpintero, y en las plazas traseras, y prácticamente dormitando, viaapenas diez, hasta que de nuevo, y de  m o d o súbito, aparecen cuajan Felipe y José, chapista y ganadero, respectivamente. tro misteriosas formas idénticas a la primera iluminando con gran Las continuas curvas les hacen ir muy despacio al pasar por el potencia todos los alrededores. Esto es más que suficiente para que puerto del Escudo, a pesar de que apenas hay tráfico en ninguno de la curiosa avanzadilla retroceda e inicie una carrera hacia el Mini prelos dos sentidos de la vía. sa del pánico. Entre los cuatro ovnis apenas hay separación, permaneciendo casi unidos y balanceándose a tan sólo unos centímetros del terreno. A unos 800 metros aparecen los focos de otro coche que también se detiene en seco. Dentro del Mini se producen escenas de histeria provocadas por el deficiente arranque, mientras que en el El vaho se ha condensado en el parabrisas y los ocupantes deciexterior las cuatro «campanas volantes» comienzan a desprender den desempañarlo cuidadosamente mientras estiran un  p o c o las chorros de luz por su base. Tras varios intentos, el vehículo se  p o n e 







en marcha y los aterrorizados reclutas aceleran al máximo enfilando la entrada de Quintanaortuño. En el pueblo la soledad es absoluta, y el temor, que les impide volver a poner pie a tierra, les hace alejarse a gran velocidad en dirección a Burgos... dejando cada vez más pequeños a través de los retrovisores a los cuatro misteriosos objetos que continúan inmóviles sobre el campo alumbrando todo a su alrededor. 

La llegada a la Academia de Ingenieros del Ejército fue precipitada. Los cuatro soldados penetraron en el despacho del comandante Francisco Llorente recelosos, pensando en las burlas que se podían difundir si contaban su historia. Tan sólo el temor les empu Los cuatro soldados v el comandante Llorente observan, al día siguiente del aterrizaje. jó a confesar lo vivido a la altura del kilómetro 14 de la carretera que la huella calcinada de 300 metros cuadrados. Oficialmente esta marca jamás existió. u n e Burgos y Santander. Esa misma tarde el propio comandante Llorente interrogaba a los protagonistas y les acompañaba al lugar del rosáceas y blanquecinas teñían toda la loma que daba al lugar del incidente a la búsqueda de pruebas  q u e verificaran la extraordinaria aterrizaje. 

historia. Ya en el lugar, y acompañados por varios campesinos de la zona, comprobaron que en el punto exacto donde flotaban los cuatro objetos aparecía una huella de gigantescas proporciones. Eran casi trescientos metros cuadrados de terreno completamente calcinado que, según se comprobó, debía haber ardido hacía muy pocas Pocas horas después del aterrizaje de Quintanaortuño, y sin que horas. Los labradores consultados fueron tajantes:  Los últimos ras- ninguna publicidad se le hubiese otorgado al suceso, otro joven búr trojos se quemaron en enero... y esto ha sido hecho hace nada. gales era aterrorizado por un objeto de semejantes características a El examen de la huella fue minucioso, descubriéndose la exislos observados en la cuneta de la N-623. tencia de varios hoyos perfectamente visibles repartidos a lo largo de Carlos Izquierdo es un humilde vecino del pueblecito de Solaratoda la marca de calcinación. Indudablemente aquel pasto había na, lugar en donde, además de las duras tareas del campo, atiende sido sometido a una altísima temperatura y se había quemado, tanel  p e q u e ñ o bar familiar. to la hierba como gran parte de la tierra hasta una considerable proEn la madrugada del 2 de enero, aproximadamente a la una y fundidad. 

media, regresaba desde la cercana Lerma a bordo de su viejo Renault-6. A los pocos días, el investigador burgalés del CEI Malo Martínez Iba confiado, ya  q u e conocía perfectamente la ruta, hasta  q u e algo descubría que no sólo los cuatro reclutas habían sido testigos del parecido a un fuego apareció en el lado derecho del vehículo. Era incidente. También el policía José Rivas Riaño, que a la misma hora un intenso resplandor  q u e le acompañó hasta penetrar en el pueblo circulaba en la carretera hacia Villarcayo, observó en compañía de de Revilla Cabriada; allí, flanqueado por las edificaciones, la luminatres personas cómo unos fortísimos resplandores con tonalidades ria se perdía de vista. Pero cuando todo parecía haber pasado, y en 



el trayecto que unía este pueblo con Castrillo de Solarana, el resplandor volvió a hacer acto de presencia colocándose encima de unas choperas situadas a unos 200 metros de la carretera.   Parece la Los dos asombrosos sucesos acaecidos en tierras de Burgos y luna... pero esto no es normal,  barruntó Carlos Izquierdo que, algo protagonizados por objetos muy similares habían corrido como la nervioso, pisó a tope el acelerador del R-6 hasta atravesar Castrillo pólvora por la Vieja Castilla. Y quizá esa expectación popular fue un de Solarana y situarse a la salida del pueblo. En ese lugar, en medio de detonante para que el 9 de enero todos los periódicos del país reprola calzada, apagó las luces y  c o m p r o b ó que una  media luna rojiza dujeran una histórica nota oficial. Era, ni más ni menos, que un aparecía silenciosamente por detrás de una loma. Era un objeto sólicomunicado de la Capitanía General de la VI Región Militar  d o n d e do que había  q u e d a d o flotando frente al coche como aguardando su se daban todos los detalles de la aparición del 1 de enero en Quinprevisible salida. En un alarde de valentía, el burgalés emprendió el tanaortuño. En ella, y con gran lujo de detalles, se relataba la vivensolitario camino con aquel «invitado» detrás. El ovni se colocó en el cia de los cuatro soldados calificando de «OVNI» lo observado por lado izquierdo y así transcurrieron cuatro kilómetros de angustia, en los testigos. 

los cuales Carlos optó por dejar atrás su propio pueblo y proseguir La conmoción de ese comunicado oficial fue brutal en todos los hasta una casa  d o n d e residía su primo, el agricultor Edelmiro Pozo. sectores, y así, el 15 de enero, de las dependencias del Aeródromo Pero aquel fue un gran error, ya  q u e en las oscura carretera «la media de Villanía partía un informe confidencial en el cjue el teniente coroluna» optó por aproximarse increíblemente al automóvil y comenzar nel y comandante militar aéreo de la primera Región Aérea hacía a realizar pasadas a muy pocos centímetros de la baca.   El cabello se saber tres puntos esenciales para «comprender» lo sucedido. En esas me erizaba y un sudor frío me recorría entero. Sentía verdadero tres conclusiones se dictaminaba que los soldados iban «sugestiona pánico —confesaba el testigo al reportero de  La Gaceta del Norte dos «tras la visión de la primera estrella y que era muy extraño que J. J. Benítez—,   aquello cambiaba de color, unas veces al rojo y otras los cuatro testigos coincidieran absolutamente en las descripciones al amarillo... En un momento dado, viendo que aquel aparato se de los artefactos luminosos... 

 me echaba encima, decidí sacar el brazo por la ventanilla y comen- Ese extraño giro por parte de las autoridades militares coincidió 

 zar a hacer gestos para hacerles comprender que era amigo... con la publicación en  La Actualidad Española de un artículo del El coche ya no daba más de sí, a 110 kilómetros por hora se preentonces joven reportero Pedro J. Ramírez sobre el asunto del aterricipitaba por la comarcal con el objeto iluminando los campos  como zaje. Otros periodistas, a raíz de esa información, fueron invitados a si fueran las doce del mediodía.  Finalmente, el asustado testigo llegó 

desistir de sus indagaciones «porque ya se había aireado demasiado hasta el domicilio de Edelmiro Pozo, quien no  d u d ó en saltar de la el asunto...» 

cama y plantarse en la calle tras oír los angustiosos gritos de Carlos Casi 20 años después, en octubre de 1993, se desclasificaban, es Izquierdo. El ovni, en actitud desafiante, había  q u e d a d o estático a decir, salían a la luz de forma oficial, los papeles del «Caso Quintaunos cien metros de la casa y así se mantuvo durante casi una hora naortuño», y en ellos lo  q u e más llamó la atención de los investigay media ante la sorpresa de los dos burgaleses. dores fue el apartado de conclusiones en el que se reflejaba que:  El A la mañana siguiente toda Solarana sabía de la aventura vivida lugar donde supuestamente tuvo lugar el avistamiento fue inspec- por Carlos Izquierdo... y lejos de dudar salieron nuevos testigos como cionado al día siguiente, no encontrándose nada anormal en el Basilio Barbero y Máximo Delgado, que también habían observado terreno...  Una frase que obviaba las muchas imágenes de los soldados la «media luna rojiza» sobrevolando los campos desde Castrillo de y del propio Comandante Llorente examinando las extrañas marcas en Solarana... 

el lugar del avistamiento. Marcas que, según confirmaron otros investigadores, perduraron más de cinco meses perfectamente visibles. El informe oficial, sin embargo, no consideró «anormal» esta cir mando, cruzando rápidamente los montículos y desniveles cercanos cunstancia y así dio carpetazo a un asunto en el que se ponía en al cuartel. Al cabo de cinco o seis minutos, con la única presencia de entredicho la honradez de cuatro reclutas de la Academia de Ingeun testigo cada vez más inquieto, comenzó a elevarse lentamente, nieros, de un comandante y de un policía. Un informe que, en defidesprendiendo un tortísimo resplandor por la parte inferior. Alarnitiva, intentaba a la desesperada ocultar cualquier atisbo de verdad mado, sabedor de que aquello no podía tratarse de ningún avión en torno a dos jornadas inolvidables en las que algo desconocido 

«despistado», el recluta avisó a los compañeros que pernoctaban en decidió aproximarse a las solitarias llanuras castellanas. el interior de la torre. «Aquello» se estaba desplazando, atravesando el polígono en dirección a la torre auxiliar. Eran ahora cinco los soldados que se erguían en el puesto de vigilancia, atemorizados, afeSobre las Bardenas Reales rrándose a los fusiles al ver cómo la luminaria rojiza se les colocaba frontalmente e iba recortando inexorablemente los metros  q u e le El veterano y afable ufólogo Ignacio Darnaude no se corta un separaban del eventual refugio. Cuando los reclutas esperaban el ápice al afirmar que  esto de los ovnis es como un inmenso teatro del encontronazo súbito con aquel aparato llegado de ningún lugar, la cual sólo somos meros espectadores.  Totalmente de acuerdo con el misteriosa luz, como por arte de magia, realiza un brusco giro de b u e n amigo sevillano.Y más al recordar  q u e en la «puesta en escena» 

noventa grados a velocidad de vértigo por encima de la torre principal, que nos ocupa aún quedaba un segundo acto. El lugar elegido fue llenando de pavor a un quinteto que sólo acierta a observar cómo el el Polígono de Tiro de las Bardenas Reales, en Navarra. Una auténovni se eleva por encima de sus cabezas. Transcurrieron unos seguntico fortín militar que horas después de los sucesos de Burgos iba a dos. Aquel visitante inoportuno se había esfumado sin dejar rastro. ser violentado por extrañas maquinarias que sembraron el pánico Raudos, descuelgan el teléfono para informar de lo sucedido al sarentre los soldados de guardia y sus superiores. Si el suceso de Quingento Aranda —suboficial de servicio— que se encontraba en el tanaortuño se produjo en pleno campo y junto a la carretera nacioacuartelamiento. Según pudimos indagar, ésta fue la conversación nal 623, los osados ovnis quisieron hacer un «más difícil todavía» y exacta que se produjo en aquel confuso instante: 

penetrar en las mismísimas entrañas de un recinto militar dotado con 

— Oiga, mi sargento, hay una luz extraña que acaba de pasar las máximas medidas de seguridad... 

 por encima de nosotros. Debe ser un ovni de esos...  —comentó el cabo aún sin reponerse del susto. 

 2 de enero de 1975, Polígono de Tiro de Bardenas Reales, 22:55 horas 

— ¿Un ovni?, pues se lo cuelgan ustedes de los cajones —espetó 

el marcial suboficial. 

Aquella fría noche del jueves tan sólo el gélido viento quebraba El asunto parecía zanjado. La negativa del  m a n d o superior había la rutinaria monotonía. Un joven cabo prestaba servicio en el exted a d o un simbólico finiquito a lo sucedido. Lo que no suponía la rior de la torre principal, recóndito lugar diariamente usado como intrigada tropa es que a las 23:20 horas un nuevo y desconocido campo de  b o m b a r d e o por los cazas americanos y españoles de la objeto volvería a aparecer en el mismo lugar. Ante la histérica insisBase Aérea de Zaragoza. Sus prismáticos dominaban, como cada tencia de los soldados, el sargento decidió subir hasta un montículo noche, los infinitos y oscuros desiertos de esa solitaria región navacercano para, provisto de unos potentes prismáticos, comprobar las rra de forma pausada, sin nada anómalo que inmutara aquella silenafirmaciones. Según reza el informe oficial, recientemente desclasiciosa tranquilidad. ficado por el Ejército del Aire, el artefacto tenía  forma de taza inver- Eran las 22:55 horas cuando se incorporó súbitamente. Sin el tida con luces blancas en la parte inferior y superior, y luces ámbar menor sonido, una extraña luz roja, inmóvil, intensa, se estaba aproxi y blancas intermitentes en los costados.  El objeto, con unas climen-

siones semejantes a las de un camión, permaneció en el lugar duranincomodo asunto. Aquel veredicto no convenció a casi nadie, y te unos treinta minutos, emitiendo un chorro de luz intermitente que menos a Faustino Laborda, cronista del diario vespertino  Aragón iluminaba el estéril suelo del polígono dirigiéndose después, como Express,   q u e levantó la liebre. Según  n o s contó este veterano reporhabía ocurrido en la primera aparición, hacia la torre auxiliar, desapatero, no sin cierta nostalgia, los militares habían querido echar tierra reciendo en dirección norte en el más absoluto de los silencios. sobre el suceso:  Lo primero que hicieron fue taparlo todo; yo fui al Todos los componentes de aquel destacamento estaban conven polígono junto con un fotógrafo y no nos dejaron obtener nada. Nos cidos de lo que habían visto, y el pacto de silencio fue la primera dijeron que había algo pero que tenían terminantemente prohibido medida tomada entre ellos para paliar lo que podría ser una autén decir nada.  Todo parecía estar bajo la inquisidora mirada del secretica psicosis en aquel alejado lugar. to oficial. Ese silencio forzado fue el que hizo que las primeras cróA pesar de las precauciones y el tacto con el que se trató la espinicas de Faustino Laborda desataran todo tipo de rumores, no sólo nosa información, los ovnis, sin  p u d o r alguno y como queriendo en las poblaciones cercanas, sino en todo el país, provocando que mostrar su pública evidencia, volvieron a hacer acto de presencia, en los días posteriores prensa, radio y televisión dedicaran parte de como veremos posteriormente, sobre el solitario polígono de tiro. su tiempo a informar sobre lo acontecido en aquel desértico paraje. A las pocos días la prensa se hizo eco de los extraños sucesos, Los años pasaron y poco más se supo de los ovnis de Bardenas provocando un gran revuelo en la opinión pública. Ante esa tesituReales. La posibilidad de  q u e un artefacto desconocido aterrizara en ra, en un histórico comunicado oficial, la Tercera Región Aérea notipleno campo militar pasó a mejor vida, engrosando, como tantas ficaba la apertura de diligencias informativas. Finalmente, el 8 de otras veces, los herméticos archivos del Ejército del Aire. enero, y a través de la agencia Cifra, el Ejército del Aire afirmaba que los fenómenos han sido provocados por el reflejo de la luna al atra- vesar la capa de nubes.  De esta forma se daba carpetazo final al El Ejército  r o m p e el silencio 

Fue el 13 de julio de 1994 cuando el Mando Operativo Aéreo decidió dar fin a casi dos décadas de secretismo, poniendo a disposición de la opinión pública veintinueve folios que formaban el polémico expediente oficial del «Caso Bardenas». El informe está 

compuesto por dos investigaciones paralelas, llevadas a cabo por un teniente-juez informador del Sector Aéreo de Zaragoza y por un comandante-juez de la Tercera Región Aérea. 

En el documento se analiza exclusivamente el caso del 2 de enero de 1975, recogiendo los testimonios de los soldados que presenciaron la aparición súbita del ovni incluyendo un croquis de la observación y la interpretación personal del teniente general jefe de la Tercera Región Aérea, para quien  las luces o efectos de luz observa- dos pueden haber sido producidos por el balo de la luna, luz de alguna estrella, o de algún tractor cercano al atravesar algunas de Torre de vigilancia del Polígono militar desde la que se dio la voz de alarma tras la las capas de niebla o bruma que intermitentemente pasaban sobre aparición del ovni. 

 el polígono, provocando un efecto óptico que baga creer en la exis-



 tencia de un cuerpo iluminado. Esta desconcertante explicación ibérica. Intentar rescatar la información «no contaminada» era el úniaparece firmada el 11 de enero de 1975, antes de que las investigaco objetivo que me propuse una fría mañana de enero junto al periociones hubieran concluido, ignorando el segundo aterrizaje acaecido dista y reportero Bruno Cardeñosa. Y la tarea no iba a ser, para nuesdurante la madrugada del 5 de enero y pasando por alto las descontra desgracia, nada fácil. certantes maniobras efectuadas por la «taza invertida» en el polígono durante aquella larga noche. Son conclusiones que para nada corresp o n d e n a las explicaciones propuestas por la Tercera Región Aérea. 21  a ñ o s después: declaran  l o s testigos 

¿Cómo es posible que la luna hubiera provocado el fenómeno si aún no había hecho su aparición esa noche sobre el polígono, tal y como Las peripecias del destino hicieron  q u e la misma noche del 2 de rezan las cartas astronómicas? ¿Desde cuándo una estrella es capaz enero de 1996 —exactamente 21 años después del primer suceso de de aterrizar y posteriormente sobrevolar el polígono efectuando Bardenas— planeáramos una inminente visita a la franja navarrobruscos giros en pleno vuelo? ¿Y acaso es un tractor capaz de elevararagonesa, dispuestos a entrevistarnos cara a cara con los hasta se vertiginosamente desapareciendo en cuestión de segundos? 

entonces anónimos protagonistas de aquellos increíbles aterrizajes. Examinado minuciosamente el expediente, quedaban al descuJamás habían aparecido en público, nadie sabía  q u é había sido bierto numerosas incongruencias que era necesario desentrañar. La de los soldados que fueron escoltados por la «media luna roja» 

verdad sobre el «Caso Bardenas» parecía estar muy lejos de lo predurante aquella fría noche del 75. El hecho de que los nombres de tendido por los responsables del proceso de desclasificación. Expeestos testigos de excepción hubiesen permanecido en el más absodientes tergiversados, informaciones falsas, sucesos ignorados, luto de los anonimatos nos hizo replantearnos, cuando nuestro coche maniobras de disuasión y un largo etcétera de irregularidades manrodaba ya al encuentro de las llanuras aragonesas, el desistir ante tan tenían el secretismo en  u n o de los sucesos clásicos de la ufología complicada aventura. Pero una vez más, como norma común por la que siempre acabamos apostando los «irresponsables» reporteros que a estos menesteres nos dedicamos en cuerpo y alma, decidimos confiar en... llamémoslo «la intuición». Con el cuaderno en blanco y muy pocas pistas que seguir, devoramos los 500 kilómetros  q u e nos separaban de la histórica villa de Ejea de los Caballeros, deseosos de enfrentarnos al misterioso enigma y su posterior silenciamiento. Allí, y si nuestros datos no eran erróneos, podríamos toparnos con quienes vivieron todo aquello y visitar el lugar de los hechos. Nuestros primeros pasos en la capital de las Cinco Villas transcurrieron en diversas barriadas apretadas ante el molesto y gélido viento que no dejó un minuto de acompañarnos. Las negativas sistemáticas de los vecinos hicieron que nuestro eufórico estado inicial sufriera un brusco mazazo. 

Indudablemente, y nos dimos cuenta tras varias horas de paseo, estábamos persiguiendo a personajes que no existían... a identidades Informe oficial desclasificado en el que se adviene que en el lugar de los hechos no absolutamente erróneas que nos cercaban irremisiblemente en un se encontró nada anormal. 

callejón sin salida. Y tan cerca me sentí de ese negro túnel,  q u e en más de una ocasión quise regresar al coche para desanclar el cami de luz «blanquinoso-perfectamente visible que salía del sue- no, profundamente resignado y enfadado conmigo mismo. 

 lo, dirigiéndose hacia arriba. Estuvo allí cerca de tres cuartos Pero al fin, y tras muchas horas de intensa búsqueda, de un de hora. 

m o d o esperpéntico e increíble, llegó hasta nuestros oídos el nombre de un viejo local de Ejea, el recoleto Bar Brasil, emplazado en una El soldado Martínez llamó al cabo, que se encontraba en la parde las más céntricas calles de la localidad. Y cuando casi dábamos te inferior de la torre y  q u e también  p u d o observar con gran nitidez por concluida nuestra primera jornada en aquellas gélidas tierras, el insólito fenómeno. A los pocos minutos llegaron en dos Land nos encontramos en una de las mesas de aquel lugar con Vicente Rover hasta la misma torre otros soldados acompañados por varios Martínez, de 39 años y que, según nuestros datos, podría conducirde sus cargos superiores. Se estaba produciendo un increíble desnos a algún testigo del legendario caso. Nada alentadora fue su inipliegue en plena madrugada con el fin de averiguar la procedencia cial mirada de desconfianza; nadie, durante dos décadas, se le había de aquel extraño «merodeador». En ese momento, según nos comenacercado para preguntarle sobre semejante asunto. Pero sus primetaba Vicente Martínez,   el haz blanquinoso se volvió a levantar hacia ras palabras casi nos hacen estallar de júbilo:  Sí, yo fui el primero en arriba, convirtiéndose en una especie de esfera opaca de gran verlo, yo estaba en la garita cuando ocurrió. Pero aquello se inten- tamaño, anaranjada primero y luego rojo fuerte, que desapareció, tó ocultar,  sentenció mientras apuraba su cerveza sin quitar ojo al acelerando de repente a gran velocidad perdiéndose por encima del monitor de televisión. 

 acuartelamiento. 

Y la alegría, incontenible, hizo que afinásemos todos los sentiAquel foco de luz, nos aseguró Vicente, había dejado una huella dos. Una vez más, mi grabadora se colocó ante  u n o de esos testigos sobre el terreno. Es más, tras desaparecer el «disco rojizo» hacia el que han estado a pocos metros de lo imposible y sentí una sensaeste, los soldados y los superiores llegaron hasta el lugar del presución, mezcla de emoción y nervios, al comprobar que habíamos mible aterrizaje del objeto descubriendo impresionados como una dado con la pista correcta para profundizar en aquel apasionante extraña huella circular de unos 10 metros de diámetro flanqueada misterio. 

todavía por las llamas. Los ocho expedicionarios tuvieron que afaVicente, testigo de excepción que ha permanecido en silencio narse para sofocar el enigmático fuego  q u e brotaba del mismo suehasta ahora, se encontraba cumpliendo el servicio militar en el citalo. Inexplicablemente la tierra había  q u e d a d o calcinada hasta una do polígono en aquellas señaladas fechas. Según nos relató, hacía profundidad de 10 centímetros, hecho  q u e conmocionó a la asustaguardia en el exterior de la Torre Principal la noche del 5 de enero de da compañía. El descubrimiento de aquella misteriosa marca sobre 1975, momento en el cual se produjo el segundo incidente, precisael terreno, certificado a la mañana siguiente, puso en guardia a las mente aquel que con más vigor se había intentado silenciar. Seguro autoridades militares del polígono y de la Base Aérea de Zaragoza: de sí mismo, consciente de que lo que sus ojos vieron ni era fábula, Durante varios días nos hicieron patrullar alrededor del lugar para ni era fácil de explicar, comenzó a relatarnos su particular vivencia impedir que alguien se acercase a la huella. Ni tan siquiera a nosotros tantos años mantenida en cuarentena: 

 se nos tenía permitido acercarnos allí. Dos o tres días después, el teniente jefe nos reunió a todos los soldados, incluso a los que esta- Estaba en la torre, hacia la una de la madrugada, cuan- ban de permiso, y bajo amenaza de arresto nos impidió hacer nin- do la radio comenzó a oírse mal, con interferencias, con unos gún tipo de declaración. Nos dijo que el caso estaba cerrado y que ruidos muy extraños. Eran radios que nos prestaban los ame- la huella había sido producida por unos cazadores furtivos, aun- ricanos y era rarísimo que ocurriera esto. Intentaba arreglar- que esto era falso. Nos llegaron a registrar las taquillas y nos requi- la y fue entonces cuando vi en la «zona de blancos» un haz saron las cámaras fotográficas. 



mientras viva. Él se encontraba en una de las habitaciones del cuartel y desde allí  p u d o divisar el inusual fenómeno. Los frenéticos gritos de sus compañeros exclamando: «El ovni !, ¡el ovni!» lo pusieron en guardia: 

—  Yo ya lo vi subiendo hacia arriba —nos confesaba convencido de que aquello  q u e vio no podía ser ningún aparato normal— 

 era de un color rojizo, parecido al butano, desplazándose silencio- samente en dirección a Zaragoza. Yo no puedo decir a ciencia cier- ta lo que era, pero lo que sí que es seguro es que aquello se posó allí, dejando su marca sobre el terreno. 

Gilabert había confirmado punto por punto todo lo que nos había anticipado Vicente Martínez. Incluso el más delicado de todos y que confirmaba la existencia de órdenes estrictas para silenciar el caso: 

 Vicente Martínez: "Tras el 

— Normalmente hacíamos todos los días recogida de materiales suceso tíos encerraron 

 en el polígono, pero al día siguiente no lo hicimos, no nos dejaron en una. dependencia 

 y los altos mandos nos 

 acercarnos al círculo quemado. Yo estaba en aquella reunión en la confiscaron basta las 

 que el teniente-jefe del polígono nos reunió a todos, incluso a los que cámaras-. 

 estaban de permiso, para decirnos que lo negáramos todo, que silenciáramos el asunto. Éramos jóvenes y, lógicamente, ante la Antes de dar por finalizada nuestra reunión, Vicente Martínez amenaza de quedar arrestados, preferimos seguir las órdenes estric-

—principal testigo del segundo aterrizaje en las Bardenas Reales— 

 tas. A pesar de todo, entre nosotros sí hablábamos de la aparición nos puso sobre la pista de otros dos soldados presentes la noche de del ovni, que si podía ser aquello, o lo otro... 

autos. Vicente no sólo nos había puesto al tanto de lo acaecido Como pudimos comprobar, el paso del tiempo —más de dos 

durante toda la segunda noche, sino que nos proporcionó además décadas— no ha impedido que alguno de los testigos siga acatando datos concretos acerca de la huella. Y lo que es más importante, con las órdenes de sus superiores. Asombrados, pudimos ver  c ó m o la su declaración las coacciones de los altos mandos habían  q u e d a d o orden del silencio a toda costa seguía calando  h o n d o entre quienes al descubierto. Nada de esto «curiosamente» aparecía en el informe vivieron aquellos extraños incidentes hace más de veinte años. Este oficial. 

era el caso de Roberto Bericat, a quien también pudimos localizar y que, visiblemente nervioso, desconfiando de nuestras intenciones, mantuvo su versión de los hechos: 

«Nos mandaron callar a todos» 

—  Yo no creo en este tipo de cosas —insistía una y otra vez—,   allí 

 se veían cosas todos los días y luego resultaban ser reflejos, pero Encontramos a Blas Pedro Gilabert en su comercio enclavado en aquella huella fue causada por unos cazadores furtivos.  El testimoel corazón de Ejea de los Caballeros. A pesar del tiempo transcurrinio de Bericat contradecía a la lógica: ¿Cómo iban a encender una do, aún guardaba nítido el recuerdo de la ajetreada noche del 5 de hoguera unos cazadores furtivos? Además, según supimos, era prácenero de 1975. Es algo que, según confesó, jamás podrá olvidar ticamente imposible encender fuego sobre aquellas estériles y secas 



tierras. El relato de este testigo fue enredándose hasta hacerse increíble. Bericat, que, según coinciden sus compañeros, estaba en la centralita del cuartel durante la noche del 5 de enero, acabó confesando que aquello no era muy normal, y no era posible que hubiera sido provocado por cazadores furtivos, intentando convencernos de que estuvo de permiso durante aquellas jornadas para no tener que seguir dándonos más incómodas explicaciones. 

Ricardo  C a m p o s Pecino: 

«Tuve  q u e cortar  c o n  t o d o aquello» 

Conforme avanzábamos en nuestro peregrinar a la búsqueda de las claves  q u e desentrañaran el extraño asunto, más fuerte se hacía la necesidad de localizar al teniente jefe del polígono de Tiro de Bar Ricardo Campos Pecino, teniente en jefe del polígono, fue el encargado de «frenar» 

denas Reales,  u n o de los personajes fundamentales de la trama, que, toda la psicosis ovni generada en uno de los recintos más vigilados del país. como el resto, había permanecido oculto tras una densa cortina de silenció. Era el hombre que, según todos los testimonios, ordenó 

mantener en secreto lo acontecido en aquellas noches. 

exterior cuando el ovni ya había desaparecido, pudiendo observar Sus labios habían permanecido sellados hasta la mañana del 8 de solamente el astro de nuestro satélite. 

enero de 1996. Cuando nos sentamos frente a Ricardo Campos PeciA lo largo de nuestra entrevista, el teniente jefe negó la existenno, de rostro serio a la antigua usanza, en una céntrica cafetería de cia de un segundo caso y la presencia de huellas sobre el terreno. Zaragoza, supimos  q u e era una oportunidad única. Nos encontrábaSólo admitió que se había generado  una psicosis de luces que me mos ante un hombre que ordenó silenciar el aterrizaje de un objeto obligó a cortar con todo aquello.  A pesar de que los soldados lo volador no identificado en un polígono de tiro del Ejército. El alto recordaban perfectamente, Campos Pecino no quiso declarar al resm a n d o recordaba perfectamente la historia. Pocas veces, según nos pecto de cómo había silenciado a la revolucionada compañía. Sin confesó, se había vivido tanto ajetreo en la vetusta instalación. embargo, mantenía fresco en su memoria el lento proceso de la 

— Fue un gran revuelo que yo siempre recordaré de mi vida investigación oficial: 

 como militar—nos aseguró. Guardaba perfectamente en la  m e m o — Primero enviaron a un teniente informador del sector aéreo, ria cómo habían transcurrido aquellas ajetreadas jornadas—;   era jue- pero el ministro, Mariano Cuadra Medina, dijo que no, que quería ves 2 de enero, estaba escuchando la radio en mi cuarto, cuando a que fuera hasta allí un instructor del Estado Mayor. Es cuando vino las 23:30 horas me llaman y me advierten que hay extrañas luces el comandante Fernando Zamorano. Él habló con los soldados y me en el polígono, me visto corriendo y salgo con unos prismáticos y espetó al salir: «¡oye, Campos, que a mí no me has contado todo, subo hasta un montículo cercano. Pude comprobar que efectiva- dicen los soldados que aquí hubo más luces otras noches!». Poste- mente había una luz, pero conforme se van disipando las nubes veo riormente me llamó Franco Iribarne-Garay, teniente general jefe de que se trata de la luna.  Ricardo Campos, tal y como dejó escrito en la Tercera Región Aérea, que estaba reunido con Zamorano, para un informe que entregó en Zaragoza a la mañana siguiente, salió al preguntarme en qué se quedaba todo esto. Yo le dije: «Mire usted, mi 



 se dio de que "aquello» había sido la luna era para tranquilizar a general, yo seguridad no iengo, pero uno de los soldados me llegó a los ciudadanos, pero todos sabíamos que era falsa. 

 decir que ojalá los hubieran matado para que así les creyeran». Lo Era indudable, durante las noches del 2 y 5 de enero de 1975, cierto es que ellos perjuraban y perjuraban. 

que algo desconocido se había paseado impunemente por el inmenso y solitario Polígono de Tiro de Bardenas Reales, frontera natural Coronel Fernando Zamorano: 

entre Navarra y Aragón. Algo que, según describían los soldados, maniobraba de forma desconcertante y que se llegó a posar sobre el 

«Aquello era una tecnología desconocida» 

suelo calcinando una extensión de árida tierra. 

Los increíbles sucesos acaecidos en aquellas dos largas jornadas Meses antes habíamos tenido la fortuna de poder charlar con el parecían destinados a dormir el sueño eterno, engrosando como coronel Fernando Zamorano, encargado de la realización del infortantos otros el polvoriento y viejo archivo de las enigmas pendienme oficial. Nos narró cómo había entrevistado a los testigos y nos dio tes. Por fortuna, nuestra investigación iba a servir para algo; romper su impresión personal sobre lo acontecido. Este hombre afable, de el silencio impuesto desde las más altas autoridades de la época. dilatada experiencia en el ámbito militar, no tuvo reparos en confeY la información, una vez más, era el único  m o d o de reflejar de nuesar que:  Por las maniobras que el objeto realizaba no podía corres- vo una realidad maquillada, quién sabe si por miedo, por parte de ponderá una tecnología conocida.  Era realmente inaudito oír semenuestros mandos militares. jantes declaraciones a un alto  m a n d o militar, pero Zamorano aún fue más allá al confirmarnos que:  Me limité a tomar declaración a los testigos, sin dar explicación a nada, pero la conclusión oficial que Otro  revelador 

 cuestionario secreto en el 

 que se incluyen formas 

 absolutamente inusuales 

 para lo que, sobre 

 el papel, se reduce a 

 observaciones de Venus, 

 a luna, etc. 



 Ficha- El Ejército del Aire español es el organismo oficial que más información posee sobre el fenómeno ovni A pesar 

de que en 1992 se decidió a desclasificar u ofrecer el contenido de sus archivos a la opinión pública, las dudas y el recelo acerca de si nos cuentan toda la verdad continúa 

entre los investigadores civiles. El autor nos ofrece las normativas secretas y varios documentos confidenciales que demuestran la existencia de una serie de impresionantes 

sucesos que jamás verán la luz. 

N os OCULTA EL EJÉRCITO información sobre los ovnis? Esa pregunta debe ser la más antigua y la primera que muchos se hicieron nada más conocerse el enigma de los «platos volaclores». Dar respuestas es complicado, pero ante esta cuestión uno p u e d e exclamar sin ningún temor, rotundamente «SÍ». 

Yo no lo tenía muy claro hasta que alguien puso en mis manos un dossier secreto  d o n d e se recogía la llamada Instrucción General, de carácter confidencial, IG 40-5. Después de leerla y releerla no me quedaron más dudas. Nuestro Ejército conoce de sobra el problema ovni y, es más, hace gala de estar al día hasta en los más mínimos detalles que conciernen a este enigma. 

En 1992 el MOA (Mando Operativo Aéreo) declaró que comenzaba el proceso de ofrecer la información acumulada en los archivos durante las tres décadas en las que se clasificó el asunto de los ovnis como «Materia Reservada». Y los resultados fueron decepcionantes. Los investigadores civiles conocíamos sucesos, e incluso habíamos hablado con los propios protagonistas militares de éstos,  q u e no aparecían por ningún lado. Curiosamente, algunos de ellos representaron un peligro físico para los propios testigos. Como muestra bien valen dos de ellos. La punta de un iceberg que imagino seguirá inmerso en los interminables archivos no desclasificados del Ejército del Aire. Accedí a sus documentos y fotografías en mayo de 1998 

y se generó un gran revuelo cuando los di a conocer. Eran muestras 

. 

evidentes de que continuaría habiendo "expedientes malditos» que Ante la concordancia en los testimonios, el grupo decidió llamar por un motivo u otro no verían jamás la luz. Un duro revés para a las dependencias donde a aquellas altas horas ele la madrugada aquellos militares e investigadores asociados que nunca se cansaron descansaba el cabo Pavón. Este, tras escuchar atentamente el relato, de repetir que «absolutamente hasta el último papel ha salido de los les ordenó que inspeccionasen minuciosamente la zona de los archivos». Difícil de creer cuando  u n o tiene delante documentos, hechos para cerciorarse del cese de las anomalías. 

imágenes y pruebas de sucesos como el de Talavera la Real (Badajoz) y el Radar Militar de Aitana (Alicante)... Un espectro descomunal 

Disparos contra un gigantesco ser 

En compañía de un perro-lobo adiestrado recorrieron las inmediaciones del lugar  d o n d e se escuchó el silbido realizando un recorrido Lugar: Dependencias de almacenamiento de combustible de la Base en línea y paralelo a la tapia sur de la Base Aérea. A unos 300 metros Aérea de Talavera la Real (Badajoz). 

de las garitas notaron cómo se formaba un remolino en unos euca Fecha: 12 de noviembre de 1976. liptos muy próximos a la pared de ladrillo, apuntando las tres armas Hora: 1:45 horas. 

instintivamente hacia dicho rincón. Al mismo tiempo, el perro adies Testigos: José María Trejo, Juan Carrizosa Luján y José Hidalgo. trado comenzó a ladrar rabioso y se dirigió sin titubeos hacia la zona oscura existente entre la arboleda y la tapia. Segundos después el Los soldados Trejo y Carrizosa se encontraban en sus respectivas animal regresaba aturdido y mareado sin emitir un solo gruñido, v garitas de vigilancia distanciadas en línea recta por unos 60 metros, comenzando a dar vueltas aullando hasta finalizar desplománelose cuando percibieron, de un  m o d o nítido y al unísono, un extraño tras ele los soldados. 

sonido que comenzaba a elevarse progresivamente. Lo describieron Al ser conscientes ele lo extraño ele los hechos, Trejo, Carrizosa e como un silbido agudo y penetrante  q u e incluso llegaba a hacer Hidalgo decidieron dar el alto al unísono convencidos de  q u e algo daño a los oídos. 

o alguien se había introducido en la base y en aquellos momentos Tras cinco minutos en los que se escuchó ininterrumpidamente, se ocultaba en dicho rincón. 

el sonido cesó produciéndose un efecto de acercamiento hacia el Repentinamente, y a unos 15 metros a la espalda ele los soldados, puesto de vigilancia que ocupaba el soldado José María Trejo. apareció una luz verdosa. Tras girarse, los testigos presenciaron algo Hasta dicho lugar se desplazaron los dos soldados portando q u e identificaron como una figura humana de dimensiones giganarmas automáticas reglamentarias y munición, viéndose sorprenditescas y tronco muy robusto que flotaba en la oscuridad. dos de nuevo por el extraño silbido, que comenzó a escucharse con La cabeza del ser era pequeña en comparación del resto del gran estruendo, procedente de unos matorrales muy próximos a una cuerpo e iba envuelta en una especie ele halo o casco. En ningún tapia que delimita las instalaciones militares de la carretera general. momento pudieron observar los pies ni las piernas. El humanoide Al mirar hacia el cielo observaron ambos cómo una luminaria iba protegido por una especie de huso y tenía los brazos en cruz, blanquecina semejante a una bengala se elevaba en silencio y partía apareciendo éstos cortados a la altura ele las muñecas y sin percibircon gran rapidez en dirección Badajoz. En aquel momento hizo acto se en ningún momento la existencia de manos. 

de presencia el soldado encargado de vigilancia general, José HidalJosé María Trejo fue invadido por un mareo o desfallecimiento go, quien visiblemente nervioso preguntó a los dos soldados si habían en el preciso instante en el que se disponía a descargar la ametrallaobservado el fenómeno luminoso. dora contra el intruso, desplomándose instantáneamente sobre el 





 José Hidalgo, soldado de la 

 Base Aérea de Talavera la 

 Real (Badajoz), muestra 

 Talavera la Real (Badajoz). 

 uno de los proyectiles que 

 Los soldados Trejo y 

 fueron disparados contra 

 Carrizosa en el lugar de los 

 el extraño ser luminoso 

 hechos y con el mismo perro 

 aparecido junto a la zona 

 que la noche del 

 de combustible del recinto 

 12 de noviembre descubrió 

 militar en la noche de 

 al «intruso». 

 12 de noviembre de /976. 

suelo, perdiendo la visión y gritando, según confirmaron sus comexpertos en balística de las Fuerzas Armadas dictaminaron  q u e las pañeros, la exclamación: «¡A tierra... que nos matan!». 

dos ametralladoras sí habían sido utilizadas esa noche. 

El soldado José Hidalgo, en un acto instintivo, disparó en una Según se  p u d o averiguar tiempo  d e s p u é s , dos automóviles ráfaga las veintiún balas que portaba en el cargador. Instantes desSeat 124 conducidos  p o r civiles fueron ametrallados en su parte pués repitió la operación Juan Carrizosa, comprobando ambos que lateral derecha sin producirse víctimas. Estos vehículos circulaban los proyectiles traspasaban al ser y que éste, en apenas segundos, por la antigua nacional V en paralelo a la base y, tras saltarse un comenzaba a mitigar su luminosidad hasta desaparecer tras emitir control establecido en dicho tramo de la vía, recibieron varios un flashazo verdoso que los testigos identificaron como  el efecto del impactos de bala. Este fue el detonante para  q u e se considerara receptor de televisión al apagarse. 

q u e en el incidente se había puesto en peligro la seguridad de perTras auxiliar a José María Trejo, los dos soldados percibieron que sonal civil. 

junto a la tapia volvía a escucharse el sonido inicial,  a u n q u e esta vez sólo se prolongó por espacio de 15 segundos. 

Tras el pertinente informe a los superiores, una dotación de cinMisteriosa enfermedad cuenta reclutas peinaron la zona sin encontrar ni rastro de los impactos de bala que deberían haber marcado diferentes partes de la tapia. Dos días después el soldado José María Trejo cayó en el suelo del 

«Oficialmente» tampoco se encontraron los casi cincuenta casquillos comedor de la base tras perder totalmente la visión. Perdió el conoque debieron quedar en las inmediaciones. A pesar de todo, los cimiento durante un cuarto de hora y fue ingresado en la enferme-

ría. A los cuatro días, y sin averiguarse el motivo de su extraña enfermedad, fue trasladado al Hospital Clínico de Badajoz. Allí se le sometió a rayos X, inspecciones oculares y auditivas y tampoco se encontraron síntomas de dolencia conocida. 

Tras abandonar el centro médico, de nuevo cayó abatido por una ceguera, por lo que el 30 de noviembre de 1976 fue ingresado en las dependencias del Hospital General del Aire de Madrid, donde permaneció por espacio de un mes, siendo sometido a todo tipo de análisis y  d o n d e no se halló ni rastro de la enfermedad que le martirizaba. 

El suceso de Talavera continúa siendo secreto y no ha sido desclasificado después de tantos años. En los archivos del Ejército del Aire tan sólo ha aparecido una reseña periodística de un diario venezolano que comentaba someramente el suceso. Oficialmente, el zafarran Radar militar de Aitana (Alicante). Por la balconada del fondo estuvo a punto de cho de combate de Talavera la Real no existió jamás. 

 caer uno de los agentes mientras huía de un misterioso objeto ovalado y luminiscente. Dos de los oficiales radaristas, L. A. y C. P. salieron al exterior para Pánico en el radar 

observar con mayor precisión a las tres formaciones luminosas que habían quedado en posición sur. 

 Lugar: Radar Militar de Aitana (Alicante). 

Repentinamente,  u n o de los ovnis comenzó a avanzar lenta Fecha-. 21 de julio de 1975. mente hacia el gran patio cuadrado  d o n d e se encontraban los testi Hora: 0:00 horas aproximadamente. gos. Conforme se iba acercando, L. A. y C. P. pudieron constatar que Testigos: Oficiales radaristas L. A. y C. P. 

el artefacto era muy semejante a una «inmensa pelota de rugby» que apenas emitía sonido alguno. 

Tres ecos de procedencia desconocida fueron captados en las La situación de alarma y nerviosismo corrió como la pólvora pantallas del radar de vigilancia aérea emplazado en las inmediacioentre los allí presentes cuando el aparato, de unos cuatro metros de nes de Aitana (Alicante) al llegar la medianoche. 

diámetro, quedó estacionado y flotando casi a ras de suelo junto a Tras realizar las pertinentes gestiones, se comprobé)  q u e aquelas alambradas  q u e delimitan el recinto militar. llas ané>malas señales no correspondían a ningún vuelo convencioMientras el ovni «aguardaba» en ese rincón, los otros dos objetos nal y  q u e  p o c o a  p o c o se iban aproximando hacia la estación de desaparecían a gran velocidad en cuestión de segundos, volviendo radar. 

el radar a constatar su anómala presencia en las pantallas de control. De color rojizo y apariencia ovalada, los tres Ovnis llegaron a En un momento dado, el objeto ovalado comenzó a remontar la descender varios centenares de metros hasta colocarse en paralelo a ladera y penetró sin titubeos en el recinto militar. Poco a poco, las grandes esferas de la Estación de Vigilancia Aérea. 

aumentando considerablemente su luminosidad, fue llegando hasta Pudiendo ser observados a simple vista por los funcionarios del la misma vertical del patio para después ir descendiendo a mayor radar, los objetos quedaron, sin emitir ningún sonido, a unos 300 

velocidad. 

metros de la instalación militar. 

i . ' 

Una cola de luz 

dossier al respecto. En absoluta primicia, el audaz investigador Juan José Benítez me mostró en su estudio los expedientes  d o n d e se En ese instante, y atenazado por el pánico, el oficial radarista L. A. detallaba toda la secuencia tal y como aquí la he narrado, además de comenzó una frenética carrera con la intención de huir de aquel las testificaciones de los implicados y los dibujos correspondientes objeto que se les echaba encima. El otro testigo, el oficial C. R,  p u d o de la extraña nave que se paseó por el recinto militar durante varios resguardarse echando cuerpo a tierra y presenciando la escena desminutos. de el otro lado del gran patio. 

Segundos después el objeto, como en un ademán de perseguir al horrorizado L. A., siguió su senda descendiendo y situándose frente IG-40/5. Así investiga el Ejército del Aire 

a él, provocando que el militar estuviese a punto de caer debido a la inercia por la balconada que coronaba la instalación. Había una caíPese a quien pese, hoy en día la cúpula militar de nuestro país da de cinco metros hasta el suelo y el testigo hubo de aferrarse a la continúa investigando avistamientos de ovnis. El interés por este barandilla para no precipitarse al vacío. 

enigma queda revelado definitivamente en la Instrucción General Prácticamente en cuclillas, el oficial L. A. percibió cómo «la peloConfidencial IG 40-5, a la que tuve acceso en mayo de 1998. En sus ta de rugby luminosa» descendía hasta colocarse justo encima de su páginas, clasificadas como confidenciales por tratarse de un docucuerpo. La dramática escena fue seguida con detalle por el otro tesmento operativo interno que afecta a personal de Aviación en asuntigo que se encontraba paralizado por el miedo a unos 10 metros del tos que tienen que ver con la defensa nacional, se muestra cómo los lugar. Cuando L. A. hizo un ademán de incorporarse, de aquel misoficiales informadores militares investigan, clasifican, valoran y selecterioso objeto surgió una sombra o algo oscuro que resultó ser una cionan lo que  d e b e ser conocido y lo  q u e  d e b e continuar bajo el más compuerta rectangular a  m o d o de trampilla. Apareció en la zona estricto de los secretos. 

inferior, en el centro de la base del ovni y parecía una gran tobera de Son veintiocho hojas  d o n d e se expresa meticulosamente el prod o n d e surgió una gran llamarada o luz con dirección al testigo. ceso de investigación efectuado por los militares. Y posiblemente no Según afirmaron ambos oficiales ante sus superiores, «aquel haz fueron las únicas normativas al respecto, ya  q u e desde hace treinta era semejante a la cola de un cometa», pero con su punta completaaños la cúpula del Ejército decidió hacerse cargo de este asunto mismente curva y surgió del interior del aparato sin hacer el menor ruiterioso que tan en vilo traía a sus propios miembros. do. Aquella «cola de luz» descendió hasta aproximarse a apenas un Haciendo un  p o c o de historia, podríamos decir que fue en 1968 

palmo del  p e c h o del asustado radarista sin llegar a tocarlo, pero cuando surgió el primer intento de aproximación por parte de los doblándose incluso hasta quedar perfectamente frontal a su zona militares al espinoso enigma ovni. Los masivos avistamientos sobre torácica. 

Castilla la Vieja y la ciudad de Madrid,  d o n d e los testigos se contaDespués de un par de segundos, y ante la mirada de L. A., aquel ron por miles, fueron la chispa que prendió la larga mecha de la relaapéndice lumínico volvió a integrarse en el cuerpo principal y, tras ción ovnis-militares en nuestro país. 

desaparecer la trampilla del cual había surgido, el ovni emprendió 

Así, la Circular Confidencial de la Junta del Estado Mayor del Aire una veloz huida en vertical hasta desaparecer en el firmamento. 9266 C-T se convirtió en la primera «guía oficial» de cómo investigar De esta alucinante aventura nada se ha desclasificado en el proel novedoso enigma del  q u e tanto se hablaba en todos los rincones ceso iniciado en 1992 por el MOA. Sin embargo, y según  p u d e avede España. Esta fue, sin lugar a dudas, una reacción lógica de la riguar, se designó un juez instructor que recogió todas las declaracúpula militar ante la avalancha de avistamientos (más de 400 regisciones y los informes referentes al suceso para elaborar un amplio trados en la Península) producida de marzo a octubre de aquel año. 





Esta controvertida operación de «apertura de información» estuvo en realidad guiada por una circular confidencial a la  q u e hemos tenido acceso. La Instrucción General IG 40-5 ha sido la piedra en el que se han sustentado y se sustentan todas las investigaciones de nuestro Ejército respecto al enigma ovni. 

En sus 28 páginas y dos apéndices nos revela todos los criterios que los responsables militares del MOA (Mando Operativo Aéreo) tenían en cuenta para dar credibilidad a los incidentes. Además, la IG 40-5 contenía un amplísimo cuestionario en el que se le preguntaba a los testigos todo tipo de detalles sobre el incidente  q u e habían protagonizado. Algunos evidentemente reveladores de que la cúpula militar esta «muy enterada» de materias que en  m o d o alguno han visto la luz en la desclasificación oficial. Aunque suene a ciencia-ficción, esta Instrucción General, de obligado cumplimiento, contempla Un sorprendente documento de la IG/40-5 donde se detalla el procedimiento de las materias tan sugerentes y misteriosas  c o m o la aparición de huma tropas en caso de que se encuentren restos de un ovni. Lo que descubrieron los responsables del Ejército debió ser tan importante como para que el 5 de diciembre de aquel mismo 1968 

se encerrase el asunto ovni bajo el epígrafe de la mayor confidencialidad: materia reservada. Evidentemente, la conclusión principal de las primeras investigaciones era que la gente estaba observando y denunciando la aparición de objetos absolutamente reales. En 1974, el ministro del Aire, Mariano Cuadra Medina, realizó una actualización de unas normas que habían quedado totalmente obsoletas ante la complejidad de los incidentes que se iban registrando. Esta actualización apenas llegó a tener repercusión alguna, y los archivos continuaron inmaculados hasta que, en octubre de 1976, el general Felipe Galarza proporcionaba doce expedientes oficiales al periodista de  La Gaceta del Norte Juan José Benítez, que demostraban En la IG 40/5 hay un 

el permanente interés de las autoridades militares por el asunto ovni. detallado cuestionario sobre 

 '•seres asociados al fenómeno». 

El impacto social de aquella primicia originé) un aluvión de peti Imposible pensar con estos ciones al propio Ejército que impulsé) a los militares a optar por man documentos que los militares tener el secreto a toda costa. 

 piensan que todos los casos 

 se reducen a fenómenos 

Finalmente, en abril de 1992 se dio luz verde a un polémico proce meteorológicos, amones. so de desclasificación de documentos que arrojé) a la luz 80 expedien La impresión es que saben muchísimo más. 

tes motivadores de la mayor lucha ufológica de los últimos tiempos. noides, la aproximación a los testigos, el estrellamiento de artefacaquellos expedientes ovni donde no se haya puesto en peligro la tos, la recogida de restos procedentes de ovnis y un sinfín de asomseguridad nacional. La Clasificación de Seguridad es la que otorga brosos detalles  q u e sorprenderán al más incrédulo. 

esa posibilidad de ser ofrecidos al público. Como es lógico, con la IG 40-5 en la manos es imposible creer en la afirmación de algunos Expedientes todavía bajo secreto 

investigadores y colaboradores del Ejército cuando afirman que «hasta el último papel de los archivos ha salido al exterior». La Instrucción General 40-5, en su hoja 4 y punto 4 referente a la Estas normas confidenciales distribuidas a los jefes de las regioelaboración del expediente sobre avistamientos ovnis, indica que: nes aéreas de nuestro país demuestran que existen investigaciones y Toda la información que, desde el primer momento, vayan recopi- casos concretos que jamás, por representar un peligro para la segu lando los oficiales informadores tendrá consideración y tratamien- ridad, podrán ver la luz. 

 to de CONFIDENCIAL. 

Posteriormente, en el punto 5 referente a la centralización y cus¿Cómo se valoran los casos? 

todia de los expedientes, se afirma:  Una vez finalizada la recopila- ción de información, se remitirá, clasificada como CONFIDENCIAL, Dentro del anexo A de la Instrucción Confidencial IG 40-5 encon al MOA/EM/INT (sección de inteligencia del Estado Mayor del MOA), tramos el epígrafe sobre el interrogatorio de los testigos. Dentro de que elaborará un informe proponiendo o no su desclasificación y él observamos al detalle todas las normas internas que los oficiales las acciones posteriores oportunas, según el contenido del expedien- informadores tendrán en cuenta a la hora de obtener información de te y las consideraciones que haya podido expresar el oficial infor- aquellos que hayan observado ovnis. En primer lugar este anexo nos mador, y teniendo siempre en cuenta el criterio del general jefe del indica que:  Es preferible que las entrevistas con los testigos se reali- Mando Aéreo. El MOA remitirá el expediente completo al JEMA, el cen personalmente, por separado y, si es posible, evitando el contac- cual ejercerá la facultad de tratarlo como materia objeto de «reser- to personal entre ellos, con objeto de poder evaluar la consistencia, va interna» o elevar en su caso al JUJEM (Junta de Jefes del Estado coherencia y autenticidad de cada uno de los testimonios y del con- Mayor)  para su clasificación. 

 junto y determinar la validez de la información obtenida. A este respecto, y evidentemente sospechando que existen mulPosteriormente se indican los elementos fundamentales que puetitud de casos  q u e por afectar a la seguridad nacional quedan «clasiden originar una falsa percepción de un ovni y a los cuales los milificados» como secretos aún hoy en día, leemos en el punto 6, hoja 5, tares deben prestar una especial atención. Entre ellos se destacan los la aseveración:  Cuando el JEMA tome la decisión de considerar sin fenómenos meteorológicos (visibilidad, viento, humedad, tempera Clasificación de Seguridad a un expediente, MOA/INT/NT procede- tura, fases de la luna, planetas visibles en el momento de la obser rá, tras su recepción, a la elaboración de una copia en la que no vación, lluvia de meteoritos...), la actividad aerospacial (ejercicios de figurarán los datos que puedan identificar al oficial informador. tiro, cohetes, misiles, dirigibles, globos sonda, paso de satélites arti Dicha copia se remitirá a la Oficina de Relaciones Publicas (ORP) ficiales...), las agencias de control (ecos de radar, «scrambles» o des del Cuartel General del Ejército del Aire para que disponga de la pegue de aviones interceptores de la defensa...) y otros curiosos información adecuada y pueda satisfacer, a su criterio, las solicitu- aspectos de interés  d o n d e se incluyen fuegos artificiales, láseres de des de particulares y medios de comunicación. 

discotecas, etc. 

En definitiva, estos puntos normativos de la IG 40-5 a la que he Dentro del interrogatorio directo a los testigos, el oficial investitenido acceso demuestran a las claras que en la desclasificación sólo gador realiza unas tablas para discernir el grado de fiabilidad de han salido a la luz pública, a medios de comunicación y particulares, cada  i n f o r m e .  Es decir, realiza una valoración de cada caso. Para ello establece una clave compuesta por una letra (A/B/C/D) y otra Revelador cuestionario 

por un dígito (1/2/3/4). Las primeras indican la «calidad del testigo» 

y los segundos indicaran la «calidad de la observación». Los habituales rebuznos de pretendida ciencia de algunos impreAsí los testigos de ovnis se clasifican por: sentables «escépticos» de este país han hecho casi popular el soniquete referente a que el fenómeno ovni no le interesa en absoluto a A) Personas  c o n estudios de nivel universitario y sóli- los militares españoles. Y no les interesa, evidentemente y según las da  f o r m a c i ó n técnico-científica relacionada  c o n el aire o preclaras mentes de estas penosas eminencias, ya que los ovnis no e l  e s p a c i o . 

existen. 

B) Titulados universitarios  m i e m b r o s de fuerzas y Ahora afirmo sin titubear que el amplio cuestionario que conforc u e r p o s  d e seguridad. ma el apéndice 1 del anexo A de la IG 40-5 es revelador. Y lo es ya C) Estudiantes y  p e r s o n a s de cultura media. 

q u e deja a las claras el absoluto interés de nuestra cúpula militar por D)  P e r s o n a s  s i n  p r o f e s i ó n ni estudios de las cuales se investigar y conocer a fondo los asuntos relacionados con ovnis. sospecha que durante la observación estaban bajo los efec- En la IG 40-5 encontramos, aunque sea para cerrar muchas bocas tos de crisis nerviosa, alucinaciones, alcohol, drogas, etc. de algunos «sesudos y críticos científicos», un buen argumento demosY las observaciones tienen el siguiente rango, representando el 1 

trativo de que nuestros militares van mucho más allá de la mera recolos casos más fiables y el 4 los prácticamente desechables: pilación de informes. 

Es muy interesante comprobar  q u e la primera pregunta del 1. Existencia de  d o s o  m á s testigos categoría A  d e s d e extenso cuestionario se refiere a si el testigo está interesado en la distintos lugares, registro gráfico de calidad o registro parapsicología, los ovnis y el ocultismo. ¿Será  q u e alguien interesap o r pantallas de radar. do por esas materias queda completamente descalificado de cara a 2.  D o s o  m á s testigos A  d e s d e un  m i s m o  p u n t o o estos oficiales informadores? Esperemos que no. 

varios B  d e s d e diferentes  p u n t o s . 

En lo referente al objeto observado, es curioso comprobar cómo 3. Sólo  h a y testigos de categoría B o C. 

se admite la posibilidad de  q u e el ovni tenga forma de disco, de hue4. Sólo un testigo de cualquier categoría o varios D. vo, de trompo, de cigarro, de cuadrilátero o de cilindro. Formas que En  u n o de los apartados de la IG 40-5 nos encontramos con lo evidentemente no se corresponden a aviones conocidos, planetas ni referente a soportes gráficos. En él se indica que los documentos efectos meteorológicos. ¿Con qué motivo los contempla entonces gráficos sobre ovnis no  p u e d e n ser exigidos ni confiscados por las este cuestionario? Evidentemente debemos pensar que  a u n q u e en la autoridades militares. Evidentemente, y en casos significativos de los polémica desclasificación prácticamente todo lo que ha salido a la últimos tiempos, estas premisas no se han cumplido. 

luz ha sido solventando con «planetas Venus» «halos de la luna» o También, dentro del primer anexo de la IG 40-5 nos encontra«satélites» como explicación, los propios oficiales informadores saben mos con el espectacular epígrafe «Materiales/restos procedentes de q u e realmente objetos de esas extrañas características están sobreovnis», del todo inesperado en un documento militar secreto, en el volando nuestros cielos. 

q u e se indica  q u e éstos deben ser tratados con sumo cuidado y proDentro de los epígrafes referentes a los efectos secundarios protegidos de cualquier deterioro o modificación. Un sorprendente ducidos en el testigo tras la observación ovni tienen un gran interés apartado que demuestra lo  m u c h o que las autoridades militares los  q u e admiten, en el apartado de efectos psíquicos, que se  p u e d e n saben sobre los ovnis. Y es  q u e evidentemente no sólo les deben provocar «fenómenos paranormales». ¿A qué se referirán los señores interesar las lucecillas que casi diariamente surcan nuestros cielos. informadores? Misterio. 

En el apartado de «otros electos» no son menos asombrosas las seres humanoides que portaban, por poner un ejemplo, escafandras palabras «fallos en iluminación», «interferencias TV/radio» o «fallos/pay armas. rada de motores». Es sorprendente pensar que los planetas, o los Imagino  q u e el lector comprenderá  q u e si se pregunta tan conhalos de la luna  p u e d a n provocar semejantes efectos. ¿O quizá serán cretamente sobre esas materias es porque se contempla que efecticonscientes de  q u e no todo  p u e d e ser achacable a esas «racionales» 

vamente ese tipo de visiones  p u e d a n ser posibles. 

explicaciones con las que se ha aderezado todo el proceso «oficial» 

Y si eso es así, nos encontramos con la absoluta evidencia de que de la desclasificación? 

ese tipo de encuentros están produciéndose en nuestro país. A partir de ahí que cada cual opine lo que quiera. Pero que lo haga con todos los datos, incluso los secretos, a su alcance. No sólo van a poder bomSeres de otros mundos bardear a la opinión pública esos «científicos y negadores de tercera división» que tanto abundan en ponzoñosos y delirantes debates desSin lugar a dudas, el apartado más sorprendente de esta extensa tinados a desprestigiar este fenómeno. Son las antípodas de una palaInstrucción General IG 40/5 es el anexo de la página 10, que, bajo el bra clave llamada investigación, la única que nos puede aportar el sello de confidencial, indica la materia «seres asociados al fenóverdadero conocimiento. meno». 

Dentro de éste aparecen preguntas de lo más variado sobre la apariencia, la vestimenta y el equipo que portaban los supuestos Juan José Benítez: «La desclasificación OVNI 

entes aparecidos junto al ovni. Asombra comprobar que en una Inses una tomadura de pelo» 

trucción General se contemplen aspectos como las botonaduras de los trajes de estos seres, la apariencia del casco, máscara, gafas etc. J. J. Benítez,  u n o de los autores más leídos en lengua española, Y no menos asombroso es que dentro de estos documentos ofiautor de la célebre saga  Caballo de Troya y periodista infatigable ciales incluso se hile tan fino como para preguntar a los testigos el q u e ha recorrido más de tres millones de kilómetros tras el rastro de m o d o en que estos seres descendieron del ovni, la forma que tenían los ovnis, es, sin lugar a dudas, la persona que más y mejor conoce de desplazarse, si la actitud fue hostil o cordial, si portaban algún tipo la relación existente entre éstos y los militares en nuestro país. de mochilas o armas, si realizaban alguna actividad concreta junto al Él fue el primero en recibir documentos secretos del Ejército ovni, o si llegaron a emitir sonidos identificables por el testigo... todo español con los  q u e elaboró un documentado libro que, bajo el títudemasiado sospechoso para pensar  q u e nuestras Fuerzas Aéreas lo  Ovnis: Documentos oficiales del Gobierno Español,  ponía por pri«pasan olímpicamente» del fenómeno ovni como parece que algumera vez el espinoso asunto sobre el tapete. ¿Nos estaban contando nos intentan hacernos creer a toda costa y con oscuras intenciones. las autoridades toda la verdad? 

La impresión general que transmiten los militares en estos docuUn simple vistazo a los casos que el Ejército mostraba a Benítez mentos excepcionales es la de estar profundamente interesados e marcaba la línea a seguir por los militares. Muchos de ellos tenían informados de lo que ocurre en torno al misterio de los ovnis. Taninexplicables mutilaciones, y las explicaciones en algunos otros to como para incluir, en una de sus Instrucciones Generales actualsobre su naturaleza eran absolutamente peregrinas. Y así, en esa mente en vigor, una serie de cuestionarios esclarecedoras de que lucha permanente por mostrar esa realidad, Benítez se batió el cobre alguien no sólo  p u e d e haber visto objetos en forma de huevo, disdurante años, y lo sigue haciendo, para pavor de sus contrincantes, co, trompo o cuadrilátero; sino  q u e además ha podido observar sus con quien se le ponga por delante. Y razón no le falta. Las concluhuellas e incluso ha comprobado cómo de ese artefacto descendían siones para algunos casos rozan el ridículo. La pregunta  q u e me hacía mientras devoraba los kilómetros en busca de las tranquilas Y uno no duda de que esto es como estar en el séptimo cielo ufolóaguas de Cádiz y deseoso de encontrarme con el remoto refugio del gico. Aquí se respira una calma, una quietud, difícil de narrar. El mar periodista navarro, era solamente una: ¿por qué se ha llegado a esto?, nos mira de fíente, como expectante, y la conversación fluye sin titu¿cómo es posible que el propio Ejército ridiculice a sus miembros beos. Cada uno sabe lo que quiere. 

afirmando tan a la ligera que han confundido Venus, la Luna o un Rodeados de carpetas, de miles ele fotografías y documentos que helicóptero con un ovni? 

cualquier investigador soñaría poseer, comenzamos nuestra charla Algo me seguía sin encajar. Y más aún cuando unos días antes de nocturna. La grabadora echa a andar, y mi ansia de saber y su afán viajar en busca de Benítez para charlar sobre los documentos secreen demostrar una verdad por la que lucha hace años se conjuntan tos del Ejército,  p u d e hacerle  in extremis una entrevista al investigade un  m o d o inevitable: dor valenciano Vicente Juan Ballester Olmos, un ufólogo estrechaIKER JIMENEZ.—Juanjo. ¿imagino qu e tú también tenelrás una opimente ligado al proceso de desclasificación de los informes y que nión particular sobre las declaraciones ele Ballester Olmos y su consiempre ha declarado a favor de la absoluta transparencia del Ejércifesión de colaboración con el proceso de desclasificación? 

to. Las declaraciones que me hizo en Barcelona, por inesperadas, J. J. BENÍTEZ.— Bueno, lo que está muy claro es que estas decla- fueron un auténtico bombazo en los ambientes ufológicos. Ballester raciones son realmente históricas. Iker, la verdad necesita pocos me demostró que tenía serias dudas, y que incluso en algunos casos argumentos. Desde que se inició este proceso de desclasificación, clásicos como el de Bardenas Reales (cuya investigación detallo en muchos investigadores hemos sabido y hemos dicho valientemente este libro) había cambiado su postura. Para él ya no era la Luna, como que había una serie de individuos que estaban colaborando con los sostuvo al son de las explicaciones oficiales. Para el valenciano aque militares facilitando información, dossieres y documentos que al llo era simplemente un ovni. Al igual que los otros cuatro que en la final han servido para echar por tierra los casos. Es decir, ha habi- jornada del 1 de enero de 1975 habían atemorizado a varios soldados do un colaboracionismo verdaderamente repugnante, escondido y de la Academia de Ingenieros del Ejército aterrizando junto a un soli oculto durante mucho tiempo por parte de este individuo y algunos tario páramo y abrasando 300 metros cuadrados de terreno. Era curio más para cargarse el lema ovni a través de los documentos descla- so, pensaba, pero  u n o de los colaboradores y defensores acérrimos sificados. Esto se ha dicho por activa y por pasiva, y ahora, ¡qué 

de la postura oficial se echaba para atrás en casos tan significativos y casualidad!, este señor te hace unas declaraciones donde dice sen- sobre los que el Ejército dio en su día un vergonzante veredicto. cillamente que «estoy orgulloso de haber colaborado con el Ejercitó" El ambiente estaba, por lo tanto, más que caldeado. Idóneo quizá 

 y también da a entender que ha habido irregularidades y que no es para que J. J. Benítez respondiese y ofreciese paiebas fehacientes de oro todo lo que reluce en el proceso de desclasificación. Es decir, que la manipulación a la que algunos han querido someter a la opinión de alguna manera se nos está dando la razón. Y lo más triste y des- pública. Su respuesta no se iba a hacer esperar. LJna respuesta que graciado es que este señor reconoce que ha colaborado con los mili- también se tradujo en polémica por dejar las cosas tan claras como tares. Lo que no dice es hasta dónde ha llegado esa colaboración... nunca antes se habían dicho en torno al viejo binomio ovnis-militares. pero eso lo sabemos. 

I. J.—¿Qué significa para ti la palabra «colaboración»?, ¿por qué 

crees que se colabora y a cambio ele qué? 

Ensenada de Zahara, 29 de abril, 21:26 horas 

J. J.—  Veo que durante un tiempo este señor ha facilitado infor- mación que ha servido para desprestigiar los casos y a los testigos, La noche centellea a través de los gigantescos ventanales que cuando supongo que era perfectamente consciente de lo que esta- rodean el estudio  d o n d e nace la inspiración para tantos  best-sellers. ba haciendo y de los resultados que se estaban produciendo. No sé 

 si la intencionalidad era algo más oscura de lo que todos podamos estoy casi seguro de que hay media docena de individuos que cola- pensar... pero desde luego creo que a ningún verdadero investiga- boran con estos servicios de inteligencia para intoxicar, negar y des- dor se le hubiera ocurrido jamás trabajar secretamente y facilitar prestigiar a los casos, testigos e investigadores. 

 información a unos señores sabiendo que se iban a cargar los I. J.—¿Y esta colaboración que según tú se está efectuando en casos. Porque esa era la intencionalidad final del Ejército. nuestro país la realizan a cambio de algo concreto? 

J. J.— Bueno, puede ser a cambio de dinero, favores o a cambio de que el ego enfermizo de estas personas se crezca al tener roce o 

«Una mano negra internacional» 

 trato con determinados individuos de servicios de inteligencia, mili- tares, etc. Hay que partir del hecho de que estas personas que en sus I. J.—A ti te sonará ingenuo, pero imagino que a nuestros lecto trabajos normalmente son gentes mediocres, cuando se han metido res no. ¿Por qué quiere el ejercito cargarse los casos ovni de sus en el tema ovni, en este caso a la contra, consiguen salir en televisión, archivos? 

 debates, periódicos y hacen crecer un ego totalmente enfermizo. J. J.—  Yo te voy a dar una teoría. Creo que el proceso de descla-

 ¿Porqué estas personas que han estado investigando el fenóme- sificación del archivo ovni del Ejército del Aire no es una casuali- no cambian de actitud radicalmente?... Mira, no me sirve la excu- dad. Esto ha podido estar perfectamente pensado y organizado para sa de que se han dado cuenta de que científicamente no existe el intoxicar el tema y también para observar cómo reacciona una fenómeno ovni. Eso se lo van a contar a su tía. Si se supone que sociedad de tipo medio como es la española. No tiene ningún senti- usted ha estado absorbiendo información del fenómeno durante do que el propio ejército descalifique a sus propios testigos militares. veinte años, no puede cambiar de opinión de la noche a la maña- Y hay expedientes donde esos testigos quedan a la altura del barro. na, a no ser que sea usted un cretino... que también podría ser. Aquí 

 Esto, repito, no es normal. Y por eso pienso que detrás del proceso ha hay que barajar todas las posibilidades. Y una de ellas es que sen- habido una «mano negra». Algún día quizá se pueda saber algo cillamente no estemos hablando de supuestos colaboradores del más. Y lo que me parece indignante es que supuestos investigadores CESID o de donde sean. Igual estamos ante meros cretinos menta- del fenómeno ovni civiles se hayan prestado a esta sucia y oscura les. Tú no olvides nunca que en estos trabajos de los servicios de inte- colaboración. 

 ligencia se utilizan a los llamados «tontos útiles» porque los listos Noto cómo, llegados a este punto, Juan José se enerva y respira nunca se prestan a esto. 

h o n d o . Después me mira fijamente con mueca de esperar una nueva pregunta para seguir «tirando de la manta»... I. J.—¿Y por qué esa  m a n o negra ordena esa maniobra de desLos documentos de 1976 

trucción de la verdad? ¿No sería más lógico pensar que los propios militares podrían seguir dejando el asunto ovni en secreto, como I. J.—Las acusaciones que te lanzan los «ufólogos colaboracioantes, y evitarse este polémico proceso? 

nistas» son duras y rotundas. Para ellos eres un «comerciante de los J. J.— Mira, tenemos la seguridad de que, en los EE.UU., deter- ovnis» que no ha podido sacar tajada de esta apertura oficial. ¿Crees minadas agencias han trabajado y trabajan intensamente en la que todo esto es un resultado directo de aquellos «documentos oficia intoxicación mundial del fenómeno ovni con múltiples sistemas. les»  q u e con gran repercusión social obtuviste en 1976? ¿Quizá des Y nuestro país no es una excepción en este sentido. Es decir, España de entonces te has convertido en persona  non grata para algunos? 

 es un satélite de EE.UU. en muchos aspectos, y por eso creo que esa J. J.— A aquellos documentos que yo saqué hace tanto tiempo se 

 «mano negra norteamericana» también ha llegado aquí. Y por eso le dieron la importancia que tenían en su momento. Parece que se 

'   '  [ •  l ' l I  ' I I . I ' " I I I ' > I > I I  . 1  I ' ' > I  ' I :  \ l l > I I rico debe hacerse de una jornia limpia y transparente. Y deben olvida que era la primera vez que el Ejército abría sus archivos y salir los informes íntegros y los originales!... no fotocopias de foto- proporcionaba una serie de documentos hasta ese momento secre- copias. 

 tos. Algunos de estos «colaboradores» llegaron a decir que se les dio Se han desclasificados los documentos que se han querido, y un tratamiento sensacionalista. Y la verdad es que incluso el gene- además han sido manejados, mutilados, censurados, distorsiona- ral Galarza, que fue quien me los proporcionó en su día, me hizo dos... una auténtica vergüenza. Los investigadores serios» creo que saber a través de unas cartas que el tratamiento fue absolutamente hemos actuado como se debía. Hemos atacado porque se lo han concreto, tanto en la prensa como en el libro que yo saqué después. merecido. Si esto es la «última gran manipulación de la ufología I. J.—Pero te acusan de que a raíz de la publicación de ese libro española», que venga Dios y lo vea... 

 Ovnis.-Documentos oficiales del Gobierno Español,  el Ejercito se volI. J.—Se te acusa de haber querido elaborar un libro con los vió a cerrar en banda, negando cualquier nueva apertura... documentos que iban a ser desclasificados cuando se dio luz verde J. J.— Lo que estos individuos no saben es que tras dicha publi- a los informes ovni en 1992. Para algunos, tu ataque a este proceso cación hubo tal avalancha de peticiones civiles al Ministerio del Aire surge por no haber logrado este fin. 

 que el Ejército se vio en la lógica necesidad de cerrar nuevamente el J. J.— Mira, Lker, esto es absolutamente falso. Y lo digo con todas tema y volverá clasificarlo. Así que la causa fue la avalancha social las palabras, y si quiere vamos a los tribunales. Este señor (Ballester que hubo, no el tratamiento de esos doce expedientes. Instituciones, Olmos) miente, este señor es un cínico y este señor es un manipula- particulares, civiles, curiosos... todos llamaron requiriendo esos mis- dor. Y, repito, puedo ir a los tribunales porque tengo pruebas para mos documentos. Ellos también los querían tener. Yo hablé con los demostrar lo que estoy diciendo. 

 propios generales que me los dieron y estaban sorprendidos y abru- Te voy a contar, aunque nunca había tenido intención de mados con la situación que se creó. Se generó para el Ejército un hacerlo, lo que realmente sucedió y te voy a dar las cartas que lo auténtico problema logístico. 

 avalan. Es cierto que tenía mis lógicas dudas en torno a que este Y no se me puede culpar a mí de lo que sucedió. Yo, como perio- proceso de apertura fuese a llevarse a cabo, pero desde el año 1988 

 dista, tenía la obligación inexcusable de dar a conocer aquellos y 1989 (me muestra una serie de cartas  q u e dan fe de la correspon documentos que durante tanto tiempo habían permanecido secre- dencia que mantenía con los más altos  m a n d o s del ejército en esas tos. Y como periodista así lo hice. 

fechas),   en mi contacto con personalidades de Defensa, expongo I. J.—Pues desde entonces has estado en el «ojo del huracán» 

 que sí, que es posible que el tema se vaya a desclasificar. para algunos. Ballester Olmos aseguraba que este proceso de des Ballester Olmos asegura que yo escribí al jefe del Estado Mayor clasificación había originado la última de las grandes manipulacio del Aire proponiéndole en privado que el material de esos archivos nes de la ufología española. Eso va por ti. 

 secretos se entregaran a mi editor para hacer un libro con ellos. J. J.— Bueno, a mí me gustaría saber a qué se refiere. Si se refie- Noto cómo Juanjo hace una mueca de incontenible rabia al releer re a que un montón de investigadores hemos atacado ese proceso las frases de la entrevista que realicé con el ufólogo valenciano. en diferentes medios de comunicación, le diré que esto es por algo. Mira, esto es de tal maldad, de tal cinismo y retorcimiento de la Pienso que el proceso de desclasificación es una auténtica ver- verdad... que es para llevarlo a los tribunales de justicia. güenza. Se han manipulado los documentos que se han sacado. I. J.—¿  Q u e ocurrió entonces con el dichoso libro? 

 Están tergiversados con opiniones claramente distorsionadoras, se J. J.—  Yo lo que hice, cuando supe que ese proceso podía produ- han mutilado los documentos... en fin, que incluso desde el pun- cirse, es proponer al Ejercito del Aire que, si yo podía obtener la to de vista jurídico y legal esta desclasificación es nula. Se supone documentación de los informes desclasificados, se podía elaborar que la desclasificación de cualquier documento de carácter histó- un libro y que. para que no hubiese suspicacias, mis derechos de yente que le paga el salario, poco menos que como un deficiente autor fuesen destinados a una organización benéfica que el propio mental. 

 Ejército designara. Incluso sugerí que se destinara ese dinero a una Esa es una tendencia muy generalizada en muchos ejércitos del organización que presidía Su Majestad la Reina. 

 mundo. Piensan que la población civil no tiene por qué saber nada. Y pedí que esto se mantuviese en secreto. Pero que mantuviese En definitiva, esto es una falta de responsabilidad y de democracia. en secreto el hecho de que mis derechos iban para una organización Son diez personas, generales, coroneles y tenientes coroneles, los benéfica. ¡Y aquí viene la gran manipulación!... Este sujeto lo que que, cumpliendo o no cumpliendo órdenes, han llevado a cabo el afirma es que yo quería mantener en secreto el hecho de que se me proceso. Pienso, incluso, que desde el punto de vista jurídico esta otorgaran esos documentos solamente a mí. 

 desclasificación se podría impugnar. Es jurídicamente nula. Yo tuve, días después, una reunión con Sabino  F e r n á n d e z Cam- I. J.—En la entrevista que realicé a Ballester Olmos, éste aseguró 

 pos, jefe de la Casa Real, con quien me une una buena amistad. que había casos en los que modificaba su opinión y que los daba Y yo le expliqué personalmente mis intenciones en el Palacio de la como auténticos ovnis. Este «giro de opinión» significa para muchos Zarzuela. En una carta dirigida por Fernández Campos al general q u e ha podido haber una ruptura reciente entre ese grupo de civiles Sequeiros posteriormente dicen que me estiman mucho pero que colaboradores y el propio Ejército. ¿Qué opinas tú? 

 consideran que en esos momentos no es oportuna la propuesta. J. J.—  Yo lo único que te puedo decir es que aquí pasa algo muy Y me parece perfectamente correcto. Pero Ballester Olmos tuvo acce- extraño. Me parece rarísimo que alguien esté colaborando con el so a esa última carta y por eso, sin saber lo que había ocurrido Ejército y que de la noche a la mañana dé a entender que «ojo con antes, manipula la verdad diciendo que yo quiero involucrar a la los militares". ¿Acaso le han dado una patada en el culo los militares más alta autoridad del Estado en una autopromoción personal. a este señor? Eso el tiempo nos lo va a decir. Yo estoy completamente Iker, esto me parece de tal desvergüenza, de tal manipulación, que seguro de que la verdad acabará por salir a la luz. Y a lo mejor no tiene palabras.... 

 mucha gente se lleva una sorpresa con esta medía docena de indi- viduos que, desde el año 1992, justo cuando organicé el curso de verano de la Universidad del Escorial sobre el tema ovni, están for- Un gran engaño 

 mando una brecha en todos los medios de comunicación a la contra. Un militar del CSID confirmó que había unos seis individuos I. J.—¿ Ha pretendido el Ejército del Aire engañar a la opinión civiles que colaboraban en el proceso de intoxicación de la opinión pública de este país? 

 pública española en el fenómeno ovni. Se mencionaron dos señores J. J.— No es justo afirmar que ha sido el Ejército del Aire en su en Barcelona, dos en Madrid, un señor en Pamplona y, ¡qué casua- totalidad. Más bien afirmo que han sido varias personas, puede que lidad!, un señor en Valencia.  (Ballester Olmos reside en dicha ciu no lleguen a diez, las que han realizado el proceso físico de la des- dad levantina.)  Bueno, vamos a ver si con el tiempo tenía o no tenía clasificación. No es justo culpara toda la institución. Pero estas per- yo razón. 

 sonas concretas sabían perfectamente lo que dice la ley de secretos oficiales. Cuando se produce un proceso de desclasificación de Expedientes que no existen 

 cualquier tipo de documento, debe salir a la luz el original. Lo que no se puede hacer nunca es fotocopias de fotocopias mutiladas. Y se I. J.—¿Ha salido a la luz, como afirman algunos, todo lo  q u e el hace así porque esas personas que han sido responsables del proce- Ejército del Aire guarda en sus archivos,  c o m o lógicamente  d e b e so, en el fondo, consideran al ciudadano español, y al contribu- ocurrir al finalizar el proceso de desclasificación? 



 varios aterrizajes en Callarla (Vizcaya) en 1977, donde se incluye- ron informes que realizó el señor Félix Ares sin el mínimo rigor científico para echar todo por tierra. O unas fotografías realizadas en Alcorcón (Madrid), en los que se incluyen otros informes civiles donde tampoco se sostienen por su propio peso las conclusiones a las que se llega. Se incluyen informes civiles para acabar con los casos. Esto ya es grave... pero lo peor, sin lugar a dudas, es el oculta- miento. Ese casi centenar de expedientes que no han visto la luz y que siguen bajo secreto. 

I. J.—¿Corno cuáles? 

J. J.— No me estoy inventando nada. Lo sé por los informes que tengo de los propios militares que son mis contactos. Y lo sé (sonríe maliciosamente)  porque yo ¡tengo varios de esos expedientes que no J.J.. B enítez lleva años 

 luchando por la 

 han visto la luz! Casos en los que ha habido la instrucción de un transparencia en la relación 

 juez militar. Lo que no me vale es la pamplina de algunos que afir- ovnis-militares. 

 man que esos informes que no aparecen se habrán perdido o se los Sus declaraciones son 

 rotundas. Elproceso de 

 habrá llevado un general a su casa porque le gusta el tema. Mira, desclasificación es una 

 Iker, eso no se lo creen ni ellos. Estamos hablando de informes secre- auténtica farsa." 

 tos. Y eso no desaparece... ni se pierde. 

I. J.—¿Qué «expedientes malditos» que se nos ocultan destacarías J. J.— Para mí lo más grave de la desclasificación no es la mani- desde un punto de vista personal? 

 pulación. Y eso que ya es tremendo, imagínate, por ejemplo, ese J. J.— Pues, por ejemplo, me preguntaría: ¿Dónde está el expe- expediente último desclasificado donde un piloto que sale en un diente del avistamiento del 4 de noviembre de 1970? Fue protago- caza de la Base de Morón (Sevilla) y vuela sobre Cádiz se topa, en nizado por dos cazas de la base de Zaragoza pilotados por Juan pleno día, con un objeto metálico, parado y con forma de media Alfonso Sáez Benito y Luis Carvayo que estuvieron junto a un extra- naranja perfecta. El ovni despega a gran velocidad y desaparece en ordinario aparato conforma de huevo y varias ventanillas. ¿Dónde segundos. El piloto desciende a tierra, hace su informe... y en la des- está esa información? 

 clasificación se nos dice que lo observado en realidad era uno de los 

 ¿Y dónde están los folios que expliquen el encuentro del piloto de helicópteros de la Vuelta Ciclista a Andalucía. ¡Esto es inaudito! 

 caza Fernando Cámara a bordo de un Mirage F-l de la base de los (golpea con rabia sobre la larga mesa).   A mí esto me parece desho- Llanos (Albacete), el 17 de noviembre de 1979, cuando estuvo nesto, ridículo e injusto. Se supone que un piloto de combate es un volando una hora y quince minutos con un objeto misterioso delan- hombre suficientemente preparado para distinguir un helicóptero te de él, y que según su propia confestón tenía un tamaño semejan- de otra cosa. Y aquí se pone en tela de juicio el testimonio de una te al del edificio de la Plaza España puesto horizontalmente? Sólo persona de tu propio Ejercito. Lo lógico sería ser más honestos y decir han sacado un folio y cuatro líneas, cuando la mera transcripción que no se sabe lo que se ha visto, pero se prefiere pasar por encima con la torre de control supera los ocho folios. ¿Dónde está el resto? 

 del honor de un compañero. A mí esto me parece lamentable. Des-

 ¿Y dónde está, amigo Iker, la información referente al 'Zafa- prestigiar los casos es la norma, como ocurrió en el incidente de rrancho de combate» mantenido entre tres soldados de la Base Aérea de Talavera la Real (Badajoz) con una misteriosa figura de sonda. halos de la Luna y planetas Venus como explicación... y secre- tres metros contra la que se disparan varias ráfagas de ametralla- tamente estén dando instrucciones a sus jueces instructores para dora en noviembre de 1976. ¿Me quieren hacer creer que en los que cuando interroguen a los testigos pregunten si ha habido tripu- archivos del Ejército sólo hay un recorte de la prensa venezolana lantes, si llevaban armas, si fueron hostiles, qué altura tenían, si contando el asunto? ¿Me lo quieren hacer creer a mí, que conozco dejaron huellas... ? 

 a los soldados, al oficial que redactó el informe y al mismísimo juez 

 ¡Caramba!... esto demuestra que alguien nos está mintiendo. instructor que lo realizó? 

 Algunas personas del Ejército que están llevando este tema desde 

 ¿Y en qué apartado rincón se encontrará el estremecedor suceso hace mucho tiempo saben perfectamente lo que está ocurriendo del radar de Aitana (Alicante) de julio 1975, donde un militar pero no quieren que tengamos acceso a ello. Y por eso mutilan, radarista estuvo a punto de caer al vacío perseguido por un ovni silencian, distorsionan e intoxican. Y para ello se sirven de todos los que se le aproximó hasta quedar a un palmo de su pecho? 

 sistemas habidos y por haber. Pero saben muy bien lo que está ocu-

 ¿Cómo es posible que el señor Ballester Olmos asegure que se ha rriendo... 

 sacado hasta el último papel de los archivos sin modificación alguna? 

 Lo saben y lo están ocultando. Y esa es una factura que tendrán Eso, querido amigo, es creer que somos absolutos deficientes que pagar. 

 mentales. Y pensar eso es digno de una enfermedad de cretinez Pero, claro, si hay una consigna internacional al respecto... a mental genética grave. Él te dijo en la entrevista que «ha sido un pri- ver quién es el guapo que sale de uniforme en la televisión diciendo vilegio el haber colaborado y me siento orgulloso de ello». Mira, a los cuatro vientos: «Señores, todo esto era verdad»... ¿Quién?» 

 dicen en mi pueblo que «a tal señor tal honor». Me parece muy bien I. J.—J. J. Benítez está diciendo eso en estos momentos. ¿Segui que se sienta orgulloso de todo esto. La verdad es que la historia sí le rás con esta cruzada personal durante  m u c h o tiempo? 

 va a juzgar... si no lo está juzgando ya. 

J. J.— Desde luego, porque para esto más vale que se hubiesen I. J.—Lo  q u e muy poca gente sabe, quizá confundida ante las guardado la desclasificación. Más vale que lo hubiesen dejado en conclusiones a las que se llega en los informes desclasificados, es secreto. Esto ha sido una auténtica tomadura de pelo. Los investi- que existe una instrucción general confidencial que demuestra que gadores tenemos mucho que hacer y que decir al respecto. Yo, por en realidad los militares de nuestro país sí se toman en serio el asun mi parte, voy a seguir trabajando en este tema hasta donde pueda. to ovni. 

 Nuestro deber de investigadores y periodistas es sacar a la luz todo J. J.— Exacto. Te refieres a la Instrucción General Confidencial lo que está ocurriendo. Si en ese intento de ofrecer toda la informa- IG 40-5. Una circular secreta que nos demuestra que se toman el ción salen lastimados algunos individuos, pues lo siento mucho. Lo tema con mucho más interés y seriedad de lo que podamos imagi- que la opinión pública no se merece es que se la engañe de este nar. Han sacado esta normativa de régimen interior confidencial modo tan miserable. Por eso yo no me voy a rendir. 

 que se destina a todas las bases, cabeceras de región y jefaturas para Y en aquel momento, mecidos por el rumor de las cercanas olas, que, en caso de ovni, el juez instructor sepa en qué basarse para comprendí hasta  d ó n d e llegaba la última aseveración de este bravo realizarla investigación. 

navarro. Al apagar la grabadora y mirarlo fijamente no  p u d e más que I. J.—Dentro de estos papeles confidenciales se admiten supuespensar en los muchos que, con absoluto compromiso con la verdad, tos como que aparezcan incluso humanoides junto a los ovnis... ¿no tampoco estamos dispuestos a hacerlo. 

es así? 

Y en esas estamos y continuaremos, como siempre digo, quién J. J.— Desde luego. Y me pregunto: ¿cómo es posible que, por un sabe si por fortuna o desgracia... 

 lado, estén echando por tierra todos los casos, hablando de globos 





 Martín Rodríguez, Benito Salgado, Manuel Caballero, María Gómez, Fidel Hernández, Miguel Ángel Samperio, Vicente Martínez, Mar- garita Cagigas, Serafina Bejarano... 

D ESPUÉS DE MILES DE KILÓMETROS recorridos a través de la piel de toro son muchas las preguntas que llenan mis cuadernos de campo y muy pocas las respuestas. Y entre conjeturas y 

suposiciones, entre aventuras, carreras y alguna que otra decepción, siguen siempre presentes en mi recuerdo, como marcados para siempre con la varita de lo enigmático, los nombres de aquellos hombres y mujeres  q u e fueron partícipes de lo imposible. A pesar de que ya los cuento por cientos, no olvidaré jamás a los verdaderos protagonistas de los expedientes X españoles. Algunos ya no están entre nosotros y quizá lean estas páginas desde las alturas. Otros, solitarios y en el mismo lugar  d o n d e tuvieron su experiencia que les cambió la vida, continúan haciéndose las mismas preguntas  q u e me trasladaron en nuestro encuentro. 

No pueden volver a ser los mismos. Y su temor, su expectación y su miedo, son las sensaciones más auténticas que uno se lleva aferradas al alma en cada caso, en cada investigación. Esta última página está dedicada a ellos: a las cientos de personas, de toda condición y creencias, que en diferentes épocas constataron la sutil presencia de lo imposible en sus más variadas formas. A pesar de mi permanente desvivir por el dato, el expediente y, en definitiva, la prueba que avale esta realidad intangible, he de reconocer que ellos, el componente humano de estas historias insólitas, son lo más importante. Con diferencia. Algunos son amigos; con otros, probablemente, jamás me vuelva a cruzar, pero ni ellos ni el  q u e esto escribe olvidaremos nuestro encuentro, fugaz o dilatado, en algún rincón de este mágico país. La aventura constante que supone la relación testigo-periodista se añora en esta fría época de Internet y correo electrónico. Y esa búsqueda le arranca a  u n o de la silla y el ordenador con demasiada frecuencia. Inevitable. Con ellos, con los testigos, aprendí muchas cosas y me reafirmé 

en otras con tanta fe que estoy seguro de que cuando usted, amigo lector, esté leyendo estas últimas letras, yo me encontraré rodando en busca de nuevos misterios, emocionado al entablar diálogo con aquellos  q u e fueron protagonistas de lo insólito. 

 En la calle Místerios, Madrid, siendo las 3:37 horas del 14 de sep- tiembre de 1998. 
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Porque este caminar tras el misterio tiene algo de caballero andante, cierSus cartas, sus mensajes de apoyo y sus sugerencias han sido  c o m o un tamente. Pero afortunadamente  u n o no está solo, y las más de las veces la resorte fantástico por el que me he sentido unido a ellos. mejor recompensa es el agrado sincero de quienes te leen y la profunda saHacerles vivir lo que late dentro del periodista que persigue esos casos tisfacción del deber  c u m p l i d o al dejar sobre el tapete de la historia otro su«malditos» era  u n o de los grandes objetivos. Y ellos me han confirmado que ceso que no  p u d o ser resuelto y que estimula nuestra imaginación y reflehan recibido el mensaje. xión sobre lo que conocemos y lo que nos queda por conocer. Recuerdo ahora a aquella profesora de guardería que hizo que los niños Sonrío habitualmente cuando veo tanta discusión y tertulia en las telereflejaran con lápices de colores  c ó m o veían ellos a los ovnis y sus supuesvisiones, el medio que, indiscutiblemente, peor trata a los sucesos mistetos ocupantes, y me  m a n d ó en un cuaderno esas pequeñas joyas; recuerdo riosos. Entre listillos que se disfrazan de periodistas, oscuros iluminados y también a un  h o m b r e que había vivido gran parte de su existencia en un supuestos científicos engreídos e  i n d o c u m e n t a d o s que no dan pie con bobarrio chabolista y que a duras penas me escribía para hacerme saber de los la, se genera un caldo de cultivo que es digno del peor cocinero. No creo buenos ratos que le había brindado con mi libro. Y no me olvido  t a m p o c o que ese sea el camino. No creo,  h u m i l d e m e n t e , que estos sucesos,  d o n d e de aquellas religiosas que  m a n d a r o n sus estampas para que las llevase siemintervinieron jueces, policías, ingenieros, médicos o verdaderos científicos, pre cerca, en el coche, en la cámara o en lo que fuera, ya que, según la cosean siempre pasto de un bochornoso espectáculo en busca desesperada de tidiana tertulia que mantenían sobre cada  u n o de los casos, habían llegado audiencias. Por fortuna, suelo desenchufar rápido. Y, por lo general, para a la conclusión de que corría  m u c h o peligro en las investigaciones y tuvieacto seguido coger los bártulos y lanzarme a la búsqueda de esa realidad que ron a bien «echarme un capote». O de aquel ingeniero que había redescuparece que convive con nosotros y se manifiesta de las más variadas formas. bierto repentinamente su vocación, o la de esos chicos o chicas que habían El depósito del entusiasmo está lleno por  u n a única razón; no hay  d o decidido matricularse en periodismo tras leer aquellas 344 páginas. Y cóbleces ni otros objetivos paralelos; mi búsqueda es real, ya que yo soy el primo dejar a un lado a todas esas buenas gentes que, en diferentes lugares y mero en querer saber qué pasa ahí fuera. Y para ello, como lo hago desde provincias, fuese de noche o de día, se habían acercado, un  t a n t o asustadas, que descubrí este fascinante  m u n d o  c u a n d o tenía diez años, no ahorro en hasta los lugares del misterio con el  Enigmas sin resolver debajo del brazo. esfuerzos, provisto de una gran carga de dudas y escepticismo, pero siemEl casi centenar de cartas recibidas de jóvenes entusiastas, personas de topre dispuesto a plantarme en el lugar  d o n d e haya surgido la noticia. Pordas las profesiones, e incluso jubilados que recordaban antiguos lances con el que no entiendo la crónica y el reporterismo sin ese  c o n d i m e n t o de vivir el misterio, han sido para mí el mayor y más sincero de los premios. Todos essuceso. Esa es la búsqueda que me hace huir radicalmente de esos foros detaban agradecidos por poder saber más acerca de los enigmas españoles, esos lirantes y trabajar para mis lectores. Ellos son personas, lo he  c o m p r o b a d o , que tienen la cabeza muy bien amueblada y humildad sulieiente para creer que se pueden tratar estos enigmas de una forma seria y objetiva. Como lo hace un periodista que ejerce su profesión y que busca simplemente porque desea conocer más. Enigmas sin resolver ha puesto las cartas sobre la mesa y ha mostrado lo que se oculta tras los misterios españoles y también tras los misterios de aquellos que los persiguen. 

Advierto al profano de que el camino siempre está minado de decepPRIMER DESAFÍO A LA LÓGICA ciones, pero también de rotundas alegrías. Poco antes de escribir estas líneas, y tal y como leerán ustedes en el último capítulo, se produjo una de ellas. Una nueva y clara luz, gracias a lo escrito y descubierto en esa obra, despejó las tinieblas de la mentira que asfixiaba el célebre misterio de las Caras de Bélmez. Las valientes confesiones de los implicados, a raíz de DESDE TIEMPOS REMOTOS el hombre ha asistido fascinado a algunas manifestaciones paranormales que consistían en la asombrotener conocimiento de lo que en el libro se expresaba, han dado lugar a la sa facilidad de algunos sujetos, por lo general sin ninguna cultuconfirmación de que en ese, como en tantos otros asuntos, alguien quiso ra o preparación, para, en estados de profundo trance, comenzar a hablar que la opinión pública no supiese la verdad. 

en leguas muertas, desaparecidas de la tierra hacía siglos, o incluso para dia Enigmas sin resolver 2 nace ahora con el firme compromiso de continuar logar en idiomas que eran absolutamente ignorados por el afectado. la labor, de dejar en el archivo del tiempo una serie de sucesos y aventuras Fenómenos relativamente bien conocidos en las esferas del clero, en que probablemente también darán que hablar, y sobre los que se arrojarán cuyas apretadas bibliotecas de acceso prohibido, concretamente en Italia, conclusiones de todo tipo. 

se tienen registrados algunos casos de monjes que «hablaron con la voz de Edaf y los lectores deseaban este nuevo reto. Y ya está aquí. los difuntos». Muy rara vez queda de ellos algún tipo de documentación Por ellos, por su fidelidad y entusiasmo, me he puesto otra vez manos a oficial, y sellados como supuestos casos de posesión demoníaca, o intercela obra y he desempolvado antiguos documentos perdidos, llenado el depósión de entidades malignas en nuestra alma, iban a engrosar un inmenso y sito y viajado a lo largo y ancho de la piel de toro. Y en la faltriquera, ya que oscuro archivo del que jamás saldrían de no haber mandato del obispado. quijotes somos, tras muchos kilómetros y no pocos sustos, casualidades y Diagnosticados por la parapsicología científica y algunas disciplinas de sorpresas, me he traído trece historias. Trece desafíos a la lógica que son un la psiquiatría como xenogiosia o glosolalia, esta insólita capacidad sobre la nuevo reto a nuestro conocimiento y a lo que sabemos de la realidad. que todo desconocemos suele presentarse en estados de profunda alteración Todos ocurrieron en nuestro país, quizá muy cerca del lugar donde nerviosa o conmoción emocional. Para las teorías espiritistas, siempre más usted está terminando de leer estas líneas, y muchos de ellos siguen retumarriesgadas, son sin embargo una muestra evidente de como alguna de nuesbando en mi mente, como el primer día en que los descubrí, haciéndome tras reencarnaciones se ha manifestado repentinamente desde uno de esos pasar aún más de una noche en vela pensando en sus consecuencias. En la planos en los que se conforma la existencia. 

eterna duda de intentar comprender por qué ocurren estas cosas, qué 

En España no se tenía, hasta ahora, constancia documental de este tisignificado tienen y qué nos quieren decir. po de fenómenos. Quizá por eso, toda esta investigación del manuscrito Espero, y ojalá se produzca de nuevo a través de esos mensajes y cartas, de Villafranca la realicé bajo el signo del asombro continuado. Unos antique sean ustedes los que me confirmen que han sentido lo mismo en su inquísimos legajos judiciales no solo demostraban que hubo un proceso ofiterior. Si eso ocurre, seré consciente de que se ha cumplido otro de los obcial contra uno de esos sujetos dotados por la misteriosa xenogiosia en la jetivos con los que nace este proyecto. 

provincia de Badajoz, sino que además esta información, por derecho, se convertía en el nuestro primer  expediente X conocido a lo largo de siglos II 

de historia. 

Si además añadimos a la trama que hubo más de treinta testigos, médicos, alcaldes, soldados... los cuales firmaron declaración jurada, y que la proUn viejo manuscrito tagonista de todo el enigma fue una criatura de tan solo tres meses de edad que comenzó a hablar en antiguo latín narrando una turbulenta historia, Un fax y una sorpresa. —Dos misterios del Siglo es difícil no sentirse superado por los acontecimientos. ¿No creen? 

de Oro.—Antonia Batista, la niña endemoniada.— 

Campanadas a  m e d i a n o c h e . — X e n o g l o s i a . — 

Certificado de un milagro. —Mensajes del pasado Lugar del suceso: Villafranca de los Barros, Badajoz. 

Lugar de las investigaciones: Villafranca de los Barros y Olivenza (Badajoz). FUERA HACÍA FRIO, y por las pequeñas ventanas de la redacción de Enigmas ya se había colado la noche. Aquel fax fue como un milagro. Una escueta noticia firmada en un diario de provincias que de inmediato reclamó mi atención. La breve reseña, borrosa y casi ilegible, estaba encabezada por un titular curioso y sugerente: Badajoz: Hallado un escrito del siglo XVII que narra hechos sobrenaturales. Aquello me puso en guardia. No sé como, pero intuí que detrás de aquel papel rugoso se escondía una gran noticia. Lo confuso del breve texto hacía casi imposible la lectura. Pero, tras un atento y esforzado análisis línea a línea, pude saber que en el pueblo de Villafranca de los Barros se había descubierto una pequeña joya aún pendiente de catalogación que hablaba de una niña que fue dada por endemoniada, unas campanas que tocaron fúnebremente solas ante la presencia de decenas de testigos que creyeron ver en aquello algo propio del diablo, y varios sucesos inexplicables que acabaron en juicio sumarísimo. Un cóctel explosivo que me hizo saltar de la silla. Un sinfín de llamadas a viejos colegas de los periódicos extremeños me hicieron, tras casi dos horas de intentonas, dar con Laura Diez, la colaboradora ocasional que se había hecho eco del asunto. 

—No sé muy bien qué describe el manuscrito —dijo desde el otro lado del teléfono—, pero es algo que tiene muy intrigados a los archiveros. Parece ser que una niña de tres meses comenzó a hablar en un latín perfecto, y que hubo un proceso judicial en la época. Me quedé mudo. La joven periodista parecía muy sorprendida por mi actitud. 

—¿De veras que puede ser tan importante este hallazgo? —me preVillafranca de los Barros, hacia las tres de la tarde. Abril de 1999 

guntó con un timbre de voz que denotaba su emoción. 

—Tengo que ver esos documentos —le respondí con firmeza. Con 35 grados a la sombra me dieron la bienvenida las encrespadas y 

—Yo no los he podido ver aún. La archivera que los encontró me blancas callejas de este lugar apacible y ordenado, con una armonía sosegalo comentó y yo plasmé en una breve la noticia. No creí que esto podía da propia de las tierras del sur a las que se asoma desde el último vértice de llegar hasta Madrid. ¡Es increíble! 

Extremadura. Al socaire del umbral de los portales los vecinos se protegían 

—A veces pasan cosas increíbles —le contesté—. Los dos tenemos que de un sol que abrasaba temprano, saludando cortésmente y envueltos en sus conversaciones sobre el tiempo y las tierras. Daba la impresión de que no se ver esos documentos del siglo XVII, cueste lo que cueste. habían sobresaltado con la noticia, a pesar de que el rumor días antes había 

—Iré haciendo las gestiones, ojalá podamos, es un asunto un poco corrido rápido por los cuatro puntos cardinales del pueblo en aquella pricomplicado. mavera que más bien parecía verano adelantado. En una plaza solitaria, jun—Eres periodista, seguro que puedes lograr la entrada al archivo. to a uno de esos viejos quioscos de música donde daba la apariencia de no 

—Haré todo lo posible... pero ¿de verdad que esto puede ser tan imhaberse tocado un concierto en los últimos siglos, me esperaba, entre impaportante? 

ciente y nerviosa, Laura Diez, cronista que desde hacía algunos meses surtía 

—Puede que esos legajos sean el primer juicio efectuado por fenomede noticias a los diarios de la comarca. Tras las presentaciones de rigor, esnología paranormal en España. O por supuesta posesión demoníaca. cuché una frase esperada que rompía la duda que me había mantenido ten—Eso da un poco de miedo, la verdad... so durante los cuatrocientos y pico kilómetros de ruta: 

—Ciertamente, sí. ¿Te comentó la archivera alguna fecha de aquel proceso?... 

—«Podemos pasar. Hay vía libre.» 

—Creo que todo ocurrió hacia el 1617... 

—Puede ser el primer Expediente X español. Mañana, a más tardar Me giré y vi el viejo palacio que hacía de Archivo Municipal. Con las a las tres, estoy allí. Procura que me den un permiso para visitar ese prisas ni siquiera me había dado cuenta de que habíamos quedado prácticaarchivo... mente en su entrada. Procuré desplazarme con rapidez por la primera plan—¿En condición de periodista?... ta, donde se extendían las dependencias de la policía local. Intuí que los «per—En condición de visita de un colegio, si hace falta. misos» solicitados se limitaban al acuerdo entre amigos y conocidos para echar una ojeada y no estaba dispuesto a que mi bolsa de cámaras despertase la más La risa de Laura delató emoción y nerviosismo. Acostumbrada a ser mínima sospecha. Hablo con triste conocimiento de causa. No es la primera corresponsal de un lugar donde casi nunca ocurre nada, esto se perfilaba vez que un inocente interrogatorio por parte, por ejemplo, de algún agente como una gran aventura, con un trasfondo de poseídos, niñas que hablan de la policía local convierte la presencia del periodista investigador en todo idiomas imposibles y unos documentos sembrados de nombres, cargos y un acontecimiento. Es mejor actuar con sigilo, como una sombra que solo apellidos de la época. Y una sensación inconfundible me invadió por comobserva y escucha. Al fin y al cabo esa es nuestra labor. En no pocas ocasiopleto. Como en tantas otras ocasiones, la noticia había surgido del modo nes «los periodistas que buscan cosas raras» infunden recelo más que otra más incomprensible y para descubrir la verdad solo había una forma: viacosa. Y las posibilidades de que gentes de algunos lugares tranquilos y dorjar hasta las llanuras dormidas de la tierra de Barros, en pleno corazón de midos en su rutina solo vean complicaciones en el forastero y sus cámaras Badajoz, y plantar las cámaras fotográficas ante aquellos excepcionales dofotográficas. El hecho de que un caso se te escape ante las propias narices si cumentos del pasado. No había otra fórmula. O, al menos, mi concepto cometes el torpe error de charlar sobre tus intenciones antes de llegar hasta el del periodismo aún no la conoce. Por fortuna. 

objetivo es muy alta. La cara de cretino que se me ha quedado en algunas oca-

siones, tras escuchar la bella frase de  pues como eres periodista, no hablo... y ya 

-Asi que esto es un proceso contra una niña que hablo en latín a te estás marchando de aquí,  me hizo recapacitar. Subí la escalinata de cuatro los tres meses de edad, ante diversos testigos y que luego fue juzgada en cuatro peldaños, hasta sumergirme como en otro mundo. Si bien en el prioficialmente... mer piso la asepsia y las estanterías de metal mostraban la frialdad propia de 

—Exacto. Estamos realizando la transcripción paleográfica y aquella cualquier dependencia de ayuntamiento, en la segunda planta, que se retorniña habló, según rezan los diferentes atestados, ante el médico, el cura, el cía en varias galerías estrechas donde se asomaban actas y libracos con las enalcalde y diversos dirigentes. Además de los propios testigos del pueblo. trañas de hojas desparramadas, tenía esa magia de lo antiguo. Y allí, junto a la ventana, me quedé por unos instantes sin preguntas, Un funcionario de bata blanca apareció en medio del pasillo forrado de observando aquella escritura enrevesada llena de firmas, rúbricas y sellos apéndices y anuarios de siglos pasados. Le sonreí con una mueca de visioficiales. Volví a quedarme mudo por la sorpresa. tante dominguero... 

—Ya veo que están de mudanza  — m e apresuré a decirle en tono Dos misterios del Siglo de Oro 

cordial. 

—Cierto. Nos trasladamos al nuevo edificio. Estamos sacando todos los El honor del inesperado «descubrimiento» lo merece Pilar Casado, la archivos viejos, que llevaban sin catalogar una eternidad... están saliendo archivera que hacía tan solo unos días quedó asombrada al encontrar aquel muchas sorpresas... Oiga, por cierto, ¿usted a qué ha venido?... pequeño tesoro. En una de las pequeñas estancias donde se apilaban documentos sueltos de todas las épocas y géneros apareció una carpeta, aproxiNo lo dejé acabar. Oculté discretamente mi bolsa y continué como si madamente de finales del siglo pasado, en la que se incluían dos volumime reclamasen desde la otra sala: allí todo parecía más tranquilo. nosos expedientes judiciales de bastante tiempo atrás. Quién con sabiduría Con sus arterias de madera ya añejas por el paso de los siglos, aquella habitación guardaba la esencia histórica de un pasado brillante, repleto de conquistas y caballeros. Mientras mi cicerone dialogaba con lo que parecía ser otra funcionaría yo trataba de pasar desapercibido, desapareciendo entre columnas de legajos desencarnados de tapas que habían sido descubiertos tras iniciarse la operación de mudanza. Precisamente en uno de esos pequeños habitáculos abuhardillados, donde se guardaban en total desorden los documentos más antiguos, había saltado la sorpresa. La voz de la archivera me resultó reconfortante. Tras su charla con Laura había accedido a mostrarnos la «pequeña joya». Y yo sentí una profunda calma interior después de tanto nerviosismo por evitar que nada truncara aquel encuentro con el viejo y misterioso manuscrito. 

Con gesto indiferente, Inmaculada Clemente Santos dejó caer el legajo 35/1.3.3, del año de 1617, sobre la mesa de oficina donde reposaba una esforzada Olivetti aún en servicio. Delicadamente me llevé aquel expediente judicial hacia el amplio ven La archivera abre ante las cámaras del autor el juicio a la niña poseída de Villafranca; tanal que se elevaba hasta el techo y que bañaba de luz clara aquel salón: un viejo legajo que se convierte en el primer expediente X español. 



los incluyó en aquel «dossier» tuvo el detalle de colocar en el lomo de la enLa inesperada cana dirigida a los alcaldes inicie» lo que probablemente hiecuademación un inquietante epígrafe: «Hechos sobrenaturales». ra la primera investigación judicial de este tipo habida en España con orden Sea quien fuese, aquel hombre o mujer que hace unos cien años descude hacer declarar a todos los implicados. El espeluznante suceso de un bebé 

brió dentro del archivo los partes de los tenebrosos sucesos ocurridos a prinque comenzó a proferir frases en latín ante el espanto de varios testigos precipios del siglo XVII tuvo a bien el volver a «sumergir» aquel material en lo sentes fue el que primero llamó la atención de los dos mandatarios. No en vamás profundo de la gran mole de papeles que se alzaba, húmeda y enmono habían pasado tan solo unos días del suceso y eran muchos los testigos. hecida, hasta casi rozar con el techo. Un modo de esconder para la posteriReunido el pueblo entero en pleno extraordinario, se ponía en marcha dad unos hechos demasiado misteriosos y punzantes para la época. El mila maquinaria implacable de la investigación con el fin de arrojar luz sobre lagro de la casualidad y el buen hacer de las funcionarlas consiguieron que estos oscuros sucesos. El diablo, según muchos, se había aparecido en el en estos últimos cien años no se extraviase ni uno solo de los documentos cuerpo de una criatura. 

del desangelado fondo de los archivos de Villafranca. Las obras de «adecentamiento» del lugar comenzaron a principios del 99, y recién iniciado el mes de abril ocurrió lo que quizá el destino había programado; el maAntonia Batista, la niña endemoniada nuscrito oficial se desperezaba de un letargo de casi cuatrocientos años. Cuando lo tuve entre las manos, comprendí que allí se reflejaba un heCon el legajo en la mano, caminando lentamente entre aquellas torres cho «maldito» que congregó a todas las fuerzas vivas de esta cuna de conde viejos documentos y archivadores relucientes que se disputaban el sitio quistadores. Un descubrimiento asombroso que tenía por epicentro a una con antiguos libros de cuentas y sentencias, volví a ser consciente de que la niña de origen portugués de tan solo tres meses de edad, protagonista, serealidad superaba a la ficción más descabellada. gún rezaban los legajos, de  un hablar imposible que fue certificado por los más Intentando imaginar la noche de hace trescientos ochenta y dos años honorables hombres de la villa. 

en aquel lugar de estrechas calles encaladas, leí poco a poco, saboreando Pero la trama tenía un inicio. Un caballero inquieto, el licenciado José 

Beltrán de Arnedo, escribía a Villafranca solicitando una más que curiosa información. 

Según rezaban las arrugadas hojas manuscritas, en la mañana del 9 de octubre de 1617 llegaba una misiva de carácter urgente al pueblo... En la villa de Villafranca, en nueve días de octubre, sus mercedes don Mateo Vaca de Liria y Diego López Barragán, alcaldes ordinarios de es- ta villa por su majestad, recibieron el pliego sellado que dice así: Por la Reina Gobernadora. A la Justicia y Alcaldes Ordinarios de Villafranca. Y habiéndose abierto el dicho pliego viene firmado por el señor li- cenciado don fosé Beltrán de Arnedo, en el que por él manda se haga información de que una niña de edad de tres meses y medio, hija de padres portugueses estantes en esta villa, habló por el mes de septiem- bre pasado ciertas palabras latinas. Y que se hiciese información de que por el año pasado del sesenta y cinco se tocaran las campanas de la er- Segmento del documento judicial en el que son legibles las palabras conteret, caput, tuum, mita de Nuestra Señora de la Coronada. 

 pronunciadas de modo inexplicable por Antonia Batista. 
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